que los cumpla feliz

Otra vez nos encontramos. Hace tiempo que no nos veíamos. Siempre que nos vemos decimos que vamos a hacer tal o cual cosa juntos, pero al final no hacemos nada. Espero que esta vez sea diferente. Llegaste, saludaste y te paraste a mi lado. Es aburrido saludar a todas las personas, una por una. A más de la mitad no las conocés. Empezamos a hablar. Las bocas se destapan sin apuro. Al principio sólo intercambiamos palabras casi vacías, sin sentido. Evitamos el silencio. Y así las frases se van llenando y nos vamos encontrando otra vez, como todos los años. Pero esta vez va a ser diferente. No va a pasar tanto tiempo. Me preguntás si todavía tengo la cámara de fotos, si ya terminé la facultad. Y te digo que sí, que ahora estoy con algo de tiempo libre, que la próxima semana te llamo y nos juntamos a tomar mate o a andar en bici. Y podríamos ir con la cámara.

Acá hay mucha gente, mucho ruido. Hablan tan fuerte y todos al mismo tiempo. Seguimos hablando, como si al hablar nos acercáramos más y más. Lo disfruto. Vuelvo a ser tu amigo. Te recuerdo cuando íbamos juntos a la plaza o a los recitales. Me gustaría ir de vuelta. Te invito a un concierto de jazz que va a haber este martes. Me decís que sí. Yo me ofrezco para ir a comprarte la entrada. Mañana tengo que dar unas vueltas cerca del teatro y ya aprovecho... Igual el lunes te llamo y me confirmás. Dale. No soporto el barullo. Vamos para la cocina, vení. Traé tu vaso. Yo agarro una botella que está casi vacía. Nos sentamos en la mesada. Sirvo un vaso para cada uno y seguimos hablando. Ahora compartimos algunos sentimientos. Vos preguntás y yo respondo. Yo te cuento un poco de mi pasado, como si nunca lo hubiera hecho, y vos me decís que te pasó lo mismo. Aunque también decís que algunas cosas no son tan así, que a vos te pasó diferente. Pero te pasó. Y ambos sabemos a qué nos estamos refiriendo. La botella apenas alcanzó para dos vasos. Ahora tomamos agua de la canilla. No importa.

La hermana de Martín pasa con la torta y dice que vayamos a cantar el feliz cumpleaños (qué nombre tan idiota para una canción, pienso). Decimos que sí, que ya vamos. Entonces yo cierro la frase y te digo que la seguimos después. Volvemos con la multitud. Cantamos, aplaudimos. No nos importa. Vos no querés comer torta, pero yo sí, así que te pido que agarres un pedazo y me lo des. Ahora tengo dos. Soy feliz, como el que cumple años. Pero igual me siento triste porque ya no podemos hablar más. Resultaría forzado si te pidiera que me acompañes otra vez a la cocina. Así que vos hablás con alguno de tus ex compañeros y yo me sirvo un vaso de whisky. Me siento y espero que la fiesta se acabe. Me quiero ir pero me cuesta tomar la decisión. Uno de tus ex compañeros, Walter, se va y vos le preguntás si te puede alcanzar. Te dice que sí. Te levantás, me saludás y quedamos en hablar el lunes. Desaparecés por la puerta. Yo sigo tomando, me prendo un cigarro y espero, con la mirada clavada en la mesa. Pero enseguida apago el cigarro y me pongo de pie. Agarro la campera y camino hacia la puerta. Te sigo. Veo que todavía no te fuiste, que estás hablando con Martín. Él tiene un vaso en la mano y gesticula sin parar, como hace siempre que está borracho. Yo me uno al grupo y enseguida nos encaminamos hacia la puerta. Salimos, vamos hasta el portón eléctrico y Martín abre desde adentro. Saluda con la mano a través de la ventana y vuelve a la fiesta. Nosotros bajamos a la calle. Vos te vas en el auto con Walter y yo empiezo a caminar. Hay apagón.