tablero tierra

De repente, sin haberlo previsto, llegó el día en que él se aburrió de este mundo y se dio por vencido. Sí. Decidió salirse de su cuerpo, vomitar las bellezas concebidas por él mismo y elevarse hasta fundirse con el cielo. Al llegar, respiró profundamente y allí se quedó, meditando sobre lo que había hecho.

Pasaron las estaciones y él no se movió de su rincón entre las nubes. Estaba quieto, esperando una paz cualquiera que lo aliviara. Pero no podía. Se perturbaba cada vez que entreabría los ojos, miraba hacia abajo y veía a su cuerpo, inútil, torpe, intentando sobrevivir sin él, que estaba en otra parte. Le daba lástima y lo sentía necesario, las dos cosas al mismo tiempo.

Pero llegó el día en que no fue capaz de extrañar una gota más y decidió hacer un nuevo intento. Expulsó de su memoria todos los recuerdos y se acurrucó. Se dejó bañar, esperó a estar bien pequeñito y su piel toda arrugada, y nació otra vez.

Sus primeros años fueron fáciles y sólo bastaba un llanto o extender la mano para tener el mundo entero en su boca. Sonreía, lloraba, y todos parecían entenderle a la perfección. Creció, habló, caminó, pero todo eso le aburrió rápidamente y volvió a alzar la vista al cielo. Al día siguiente de aquel invierno, cuando nadie lo veía, aprovechó la fuerza del tedio y volvió a desligarse de su cuerpo, que ahora no le dolía tanto. Apenas se asomó fuera de sí, el cielo lo absorbió tal como lo había hecho antes.

Pero esta vez ya no pudo esperar tanto y quiso nacer de nuevo, enseguida, sin dejar pasar siquiera una estación, sin meditarlo un segundo. La ausencia lo mortificaba y él extrañaba ansioso. Desesperaba. Y cuando se acurrucó bajo la canilla, todo dispuesto para descender en blanco, lo perturbó un pensamiento. Por más que intentaba no podía llegar en su memoria hasta aquel momento en que decidió lanzarse como rayo al mundo y nacer por primera vez. No podía pero deseaba poder. Le era necesario para decidir si arrepentirse o no, y no podía, pero quería, y no podía, y le era necesario saber para optar. Si no lo veía en un recuerdo, no podría hacerlo, no podría descender en paz. Pensaba, pensaba. Pero no se le ocurría nada. ¿Acaso habría sido su propia decisión la de bajar y convertirse en materia? ¿No habría algún otro ser anterior a él que le hubiera ordenado llevar a cabo ese descenso? Pensaba, pensaba… Nada. No podía llegar al origen, ni mucho menos ver si había, aparte de él, algún otro culpable de su situación. Pensó por última vez. Como no obtuvo respuesta, decidió pensar que sí, que había otro, y se entregó así sin más al olvido.

Y nació.

Cuando recuperó el habla se asombró de la cantidad enorme de cuerpos que pululaban por el mundo. Los veía en mapas y en los anuncios. Ciudades enteras repletas. Edificios, edificios, expediciones a otros planetas, y por más que quiso sentirse orgulloso de todos ellos, no pudo. Veía cómo los que antes habían sido sus cuerpos ahora se mataban unos a otros, se lanzaban como bestias sobre sí y se escupían. Entendía ahora que él no era el responsable de todo eso, o, al menos, eso era lo que quería creer. Le costaba aceptar que por errores de cálculo, por meditaciones rápidas o vacías, ahora el mundo estuviera como estaba. No podía ser él, debía de haber otro, alguien anterior a él, alguien que fuera responsable de todo eso, por favor. Haría un último intento por recordar algo, pero no. En cambio, se arrodilló y elevó una plegaria, en la que ni siquiera él era capaz de creer.