vuelvo en cinco

¿Con quién quiero hablar? ¿Qué quiero decir? ¿Tengo algo para decir? Acabo de decidir no pensar más. No sé por cuánto tiempo. Quizá sólo deje de hacerlo hasta terminar de escribir esto, que no sé qué es. ¿Una carta? ¿A quién? No, nada, a nadie. Es que estoy apagado y se me ocurrió sacar esto. Después voy a leerlo y ver qué hice. Tal vez así sea más fácil despertar. Repito: no sé qué es esto. ¿Tormentas olvidadas de otras épocas, crisis esperando explotar? ¿Qué será? Peleaba ayer por tener tiempo libre, y hoy que lo conseguí, ya no tengo ganas de usarlo. No sé dónde estoy ni de dónde escribo. Yo estoy aquí, sí, es cierto, eso es fácil de decir. Pero no me engaño. Hay algo que no cierra como todos los días. Otras veces la cuestión es bien simple: estoy triste o alegre, o en un punto intermedio. Pero hoy no es así. Hoy es raro. Me siento en otro lugar, tal vez en un pasado no tan lejano. Unos dos o tres años atrás, quizá, una tarde gris, un par de lágrimas tímidas, internas. ¿De qué? No recuerdo. Tal vez por eso haya viajado hasta ese instante. ¿Adónde voy, quién me lleva?

Ahí estoy, ya casi estoy, pero no sé a qué vengo. Ahora estoy fuera de mí, a un lado, viéndome recostado contra la pared de la ventana de mi cuarto que da hacia el balcón, mirando los edificios al otro lado de la calle. Luego más allá, lejos, con la mirada perdida. ¿Adónde estoy mirando, a quién, por qué no miro hacia adentro? Me lamento, me estoy lamentando, pero creo que también estoy un poco contento. Esa sonrisa en la cara, debe ser porque siento estar vivo. Sufro entonces existo. Soy yo, soy yo, pero no sé por qué, no hay nada que me defina, una palabra, nada, salvo un inmenso dolor. Dolor que ahora, con lejanía, ya no siento. Quizá sea eso lo que me perturbe. Ya no siento aquel dolor, más bien ninguno. ¿Por qué? ¿Adónde fui? Otra vez deseo tanto desintegrarme. Sé que estuve en el pasado, me sentí vivo, pero ahora no lo sé, ya no más. Me han matado y sigue viva mi piel, al menos por estos días. Me siento vacío y mi vista se pierde mientras ceno junto a mi familia. No tengo de qué hablar, no siento ser el mismo de antes, aunque antes sólo quiera decir una semana atrás. Ya no tengo ganas de hacer nada, estoy apático, y se me perdió el por qué y el cuándo volveré. Me paro, voy al baño, vuelvo, me siento, echo a andar un disco, finjo estar alegre o ser yo mismo. ¡Finjo frente a mí mismo! Pero nada, no vuelvo, nadie vuelve. No tengo la más pálida idea de dónde me quedé, pero confieso, a pesar de todo, que me gustó escribir esto. Aun siendo nadie, me gustó decirlo, decir que no soy nadie y que no estoy acá y que no sé cuándo voy a volver y que ya me fui pero que no sé a dónde y que si alguien me busca, no estoy, que regreso en cinco.