pienso en la rana

Todos los días había una rana que me esperaba sentada en la vereda. Yo salía de casa, cerraba el portón y le eructaba. Ella nunca me miraba cuando me iba a la escuela, pero siempre se reía, burlándose de mí. La quería matar, librarme de ella, asarla a la parrilla.

En casa mamá solía prender la estufa a leña. Mi padre nunca lo hacía. A veces comprábamos morcilla, chorizos, algo de carne y asábamos todo ahí, con un par de morrones y una cebolla. Era rico comer los inviernos. Se iba el frío y dejaba cuatro platos servidos en la mesa, dos vasos de vino y dos de agua. Casi nunca comprábamos Coca Cola, aunque mis padres tomaran vino. Ellos decían que su botella les duraba una semana y que la Coca no valía la pena porque se nos iba en el día. Eso decían.

Me gustaba cuando venía el camión cargado de leña y tiraba los troncos frente a casa. Mi hermano, mi madre y yo los llevábamos en carretilla hasta el fondo. No sé por qué mi hermano y yo siempre estábamos vestidos con la misma ropa, con el uniforme de gimnasia de la escuela. Muchas veces vestidos igual, no sé por qué. Y mi padre nunca estaba. Él trabajaba hasta tarde y nunca aparecía antes de las nueve. Sólo los domingos podíamos hacer cosas juntos. El camión se iba y entre los tres llevábamos todo hasta el fondo y lo apilábamos contra la pared. Me gustaba cuando prendíamos la estufa en invierno. Me gustaba bajarme del ómnibus y ver el humo saliendo de la chimenea. Podía sentir el calor media cuadra antes de llegar a casa. A veces el sabor a carne. Espantaba la rana, abría la puerta, tiraba la mochila, me sentaba junto a la estufa y miraba televisión, mientras la grasa caía a chorros sobre las cenizas y la saliva se me hacía ríos en la boca. Me gustaba ver a mamá cortando el pan a través de la puerta de la cocina. Odiaba cuando la tranquita del piso se zafaba y la puerta vaivén nos separaba intermitentemente. Qué estúpido mi hermano. Siempre que pasaba desbloqueaba la puerta y nunca la volvía a poner en su lugar. Entonces mamá quedaba de aquel lado, cortando pan, y yo de éste, mirando la carne asarse en la estufa, alternando la vista entre la grasa y la televisión, ansiando que llegaran los reclames para ir a robarle una rodaja y asaltar la parrilla.

Más que la carne me atraía el paisaje de brasas ardiendo, y nunca hice caso de las advertencias. ¿Por qué me iba a mear en la cama si jugaba con fuego? Siempre sospeché y descubrí las mentiras. Cuando no había nadie más en casa solía agarrar un pomo verde, llenarlo de alcohol o kerosén y rociarlo sobre la estufa. No sólo para encenderla. Me hipnotizaba ver el chorro de combustible prenderse fuego y sentir mi cara iluminada por el calor. Me gustaba apretar el pomo lentamente y arriesgarme, achicando la distancia entre las llamas y mi mano. Lo mismo hacía con los aerosoles y todo lo que pudiera incendiarse. Diarios, revistas, petardos, facturas de teléfono. La sonrisa piromaniaca se me dibujaba de oreja a oreja. Se estiraba demasiado. A veces dolía. Verde, ansiosa, chispeante, como la rana que nunca más rió desde la vereda.

Pero ahora no compramos más leña. Hace tiempo que no cargo los troncos hasta el fondo y no siento el olor media cuadra antes de llegar a casa. Y mi padre sigue llegando tarde, aunque los martes y jueves hace el esfuerzo para salir temprano e ir al club en el auto con mamá. A ella le gusta cuando pueden ir juntos, aunque no lo demuestre. Una vez cada quince días aprovechan el viaje y traen una garrafa de supergás, porque en la estufa a leña ya no hay más leña. Ahora hay botellas de vidrio llenas de agua y flores, y también una olla de cobre y una plancha antigua de metal negro. Las morcillas, los chorizos y la carne se hacen en el reluciente hornito de metal, a fuego moderado, sin chispas ni brasas. Los morrones y las cebollas las calentamos en el microondas.

Ayer domingo comimos carne y mamá compró Coca Cola (a ellos todavía les quedaba vino en la alacena). Abrí la botella y serví para mi hermano y para mí. Mi vaso era más grande y lo llené hasta el tope. Miré a mi hermano pero él no dijo nada. Parecía no importarle, como si de pronto hubiera dejado atrás los milímetros y los puñetazos. Mamá no se sorprendió al ver que la botella bajaba tan despacio, y se olvidó de repetir que en realidad no debíamos tomar nada durante las comidas, que si queríamos había que hacerlo una hora antes o una hora después. Eso decía, mientras acompañaba el bocado de carne con un sorbo de vino.

Antes de pararme le ofrecí a mi hermano servirle un poco más y él asintió con la cabeza, mientras contaba su chiste del gallego que contrabandeaba carretillas. Luego tapé la botella, recogí las sobras y me levanté de la mesa. Guardé todo en la heladera, agarré una manzana y me fui a ver televisión. Al pasar destrabé la tranquita del piso y la puerta vaivén se cerró, asegurándome que no oiría los resoplos de mamá al quejarse de lo difícil que era limpiar el hornito de metal. Tiene más vueltas que el oído y la grasa queda pegada en los alambres y hay que calentar agua y pasarle con la de aluminio y por qué no compramos ravioles. Me dejé caer en el sillón y prendí la tele. Arrimé la estufa, la puse en dos y me quedé quieto, tieso, mirando fijo a través de la ventana, intentando recordar si lo que me había esperado tantas mañanas en la vereda era una rana o un sapo, si era yo el que eructaba o ella la que me croaba tan atrevida.