composición automática de escritura indescifrable número uno

Quiero componer para el cadalso que corroe mis entrañas con telarañas de palabras que desconozco, aires que se cuelan sobre mi lengua húmeda y quieren decirte sin decir nada, choques eléctricos de la conciencia que se transforman en tinta invisible, en cantos vacíos, en el eco de hojalata que suena como canción y rueda por el campo. Un bosque de árboles. Otro que no pudo hundirse bajo tierra y limarme la punta de los pies. Mis uñas limpias untan con manteca el aluminio. La torta calza justito y yo me alegro. Agarro la cuchara y la entierro en la mermelada de uva. No, la parra está seca, tía. Hay una guerra de corchos en el garaje, dicen. Diego se esconde detrás del sillón de hierro que parece una cárcel pero no es nada, sólo un refugio para los corchos y la artrosis. Paradójico. Sus músculos aún se despliegan libres, fuera de toda carga temporal, lejos de sus síntomas, tierra y camino por el que vamos a ningún lado, un cadalso que canta sólo para mí. Solo. Para. Todos con las cabezas para afuera, recibiendo en la boca todo el viento que deja atrás el parabrisas, con las migas de la torta en el regazo y el perro que nunca tuvimos ladrando como siempre, lamiendo los restos de la comida que todavía no ha salido del horno. Otro bosque de árboles. Árboles vida, árboles leña, árboles estantes sobre los que caen las fotos, las fotos que sacamos en el viaje que nunca hicimos a lo de la tía.