segundos antes del incendio

ser astronauta hoy

2011-09-20T09:09:00.002-03:00

qué día es hoy
con qué soñaste anoche
te oí gritar
perdida en un mal sueño

la alarma se dispara
llama una vez más
yo corro y voy
no me verás pasar

las mentiras que tomás
ya no calman este mar
es tanto lo que ocultás

decime algo que duela
hoy puedo aguantar
y bien o mal
no me voy a escapar

cuido y sigo tus pasos
hasta que te vas
hundida bajo el traje
de la gravedad

cuánto tiempo tengo que esperar
quiero llevarte sin preguntar
pero no te puedo tocar

hoy tu cara no se moja
y tu cuerpo no hace sombra bajo el sol

si miro en tus ojos puedo ver
naves volar sin dirección
gritás al vacío, te alejás
no quiero perderte sin hablar

no quiero perderte sin hablar
no es tarde
demos la vuelta hoy

quiero dormir
me confesaste anoche
quedarme acá
y ver la luz del día

navidad en cama

2011-08-15T17:50:00.006-03:00

dónde estarás hoy
en qué idioma hablarás
hoy que estás lejos te veo mejor

hacia dónde crecí
volcado a la soledad
no encontré mucho y perdí la voz

difícil ver cómo volver

y me olvidé de vos
y me olvidé de otros también
jugando a ser mayor
cerrado bajo mi piel

si no hay excusas voy a inventar
para destrozar, sabés
los muros no son nada
nada en realidad

tanto tiempo tirado
creciendo para cualquier lado
ramas de un mismo árbol
se alejaban sin querer

dónde estamos
los que nacimos acá

y mañana cuando llegues
no quiero olvidar
por suerte aún no es tarde
en este juego queda un tiempo más

sabe alguien dónde estás

2011-03-22T11:10:00.012-03:00

cabeceando en la trinchera
otro día se te va
y no hay a quién preguntarle
no hay a quién disparar

tantos ojos en la mira
tantos miedos sin abrir
van matándote en silencio
van cubriéndote de sal

ya no hay explosiones
sólo un gesto de dolor

olvidado en estas tierras
tu enemigo dónde está,
se fue y seguís peleando solo,
con tu rifle de cristal

hoy todo lo que te queda
está tan fuera de vos
en un país que se desarma
y nadie sabe bien quién sos

ya no hay explosiones
sólo un gesto de dolor

tu dinero y las medallas
no te sirven más allá
y no hay quién a reclamarle
no hay nada qué premiar

solo queda una nube
la miseria y el horror
solo queda una nube
creo que la guerra terminó

comillas otra vez me repito qué me importa es imposible dejar de pedir prestado

2010-12-02T08:09:00.003-03:00

Aquello que hay en mí, que no soy yo, y que busco.
Aquello que hay en mí, y que a veces pienso que
también soy yo, y no encuentro.
Aquello que aparece porque sí, brilla un instante y luego
se va por años
y años.
Aquello que yo también olvido.
Aquello
próximo al amor, que no es exactamente amor;
que podría confundirse con la libertad,
con la verdad
con la absoluta identidad del ser
-y que no puede, sin embargo, ser contenido en palabras
pensado en conceptos
no puede ser siquiera recordado como es.

Es lo que es, y no es mío, y a veces está en mí
(muy pocas veces); y cuando está,
se acuerda de sí mismo
lo recuerdo y lo pienso y lo conozco.

Es inútil buscarlo; cuanto más se le busca
más remoto parece, más se esconde.
Es preciso olvidarlo por completo,
llegar casi al suicidio
(porque sin ello la vida no vale)
(porque los que no conocieron aquello creen que la vida no vale)
(por eso el mundo rechina cuando gira).

Este es mi mal, y mi razón de ser.

***

He visto a Dios
cruzar por la mirada de una puta
hacerme señas con las antenas de una hormiga
hacerse vino en un racimo de uvas olvidado en la parra
visitarme en un sueño con el aspecto repulsivo de una babosa gigantesca;
he visto a Dios en un rayo de sol que oblicuamente animaba
la tarde;
en el buzo violeta de mi amante después de una tormenta;
en la luz roja de un semáforo
en una abeja que libaba empecinadamente de una florcita
miserable, mustia y pisoteada, en la plaza Congreso;
he visto a Dios incluso en una iglesia.

De "El discurso vacío", de Mario Levrero (1996).

comillas para nada vacías

2010-11-26T15:40:00.010-03:00

Lo importante ahora es salir del estado catatónico; no importa que la salida no sea elegante. Lo único que estoy pidiéndome a mí mismo, lo único que he comenzado a pedirme y aun a exigirme, es la acción; tanto la acción de este tipo -escribir modestamente dos carillas- como la salida al mundo exterior, aunque sea caminar dos o tres cuadras para comprar cigarrillos. Debo luchar contra las fobias y contra la inmovilidad, la pasividad, sobre todo porque detrás de esta pasividad se oculta una poderosa fuerza destructiva. Sería preferible que rompiera objetos, que hiciera cualquier cosa antes que continuar en un estado insensato de espera, durante el cual nada se va a resolver, y yo voy a seguir acumulando frustración y rabia. La rabia ya no está dirigida hacia nadie en particular, salvo, creo, yo mismo. Si bien las circunstancias son un cúmulo de desastres y de situaciones desagradables, mi mala respuesta a las mismas -lenta, torpe, insegura- sólo consigue agravar esas circunstancias y complicar aún más la posibilidad de soluciones.

De "El discurso vacío", de Mario Levrero (1996).

comillas: cualquier similitud con la realidad no es mera coincidencia

2010-06-28T09:49:00.006-03:00

Viviendo como bestias,
ensuciando nuestros propios nidos,
Humo y Vapor, cristales rotos y latas de cerveza,
Mierda de la civilización ensuciando las calles
Delgada neblina negra sobre los apartamentos
corrientes de agua llenas de petróleo
compañeros peces muertos---

De "La caída de América", de Allen Ginsberg (1973).

comillas canallas

2010-06-01T11:15:00.007-03:00

Temo recuperar la memoria de mí mismo. Temo perder la disciplina, casi militar, que ahora tengo, y con ellas mis ganancias en dinero y, por qué no decirlo, en ciertas formas de salud: me despierto más temprano, más ágil, más interesado en cosas del llamado "mundo exterior", con un talante más afable y sintiendo el cuerpo menos dolorido. Tengo ciertas alegrías y bienestares que antes no conocía. También disfruto de algunos bienes materiales que antes no tenía ni creía posible llegar a tener, como, por ejemplo, una heladera eléctrica. Sin embargo, sé íntimamente que esas formas de salud son formas de enfermedad, porque todo lo que pueda estar disfrutando ahora tiene un tinte sospechoso, y un precio atroz. Este precio es algo bastante parecido al desprecio, a un íntimo desprecio por mí mismo. Me estoy reprochando el haber claudicado como artista; fue anoche que encontré, y ya no creo en la casualidad, una frase de Bernard Shaw acerca del artista: "Debe matar de hambre a su mujer y a sus cinco hijos y hacer que su anciana madre de setenta años trabaje para él; todo, antes de claudicar". Citada fuera de su contexto por Gómez de la Serna, esta frase, cuya ironía no sé calibrar, me sirvió de todos modos para expresar eso que yo venía sintiendo, y no por el hecho de no escribir, que siempre es un acto secundario y a menudo prescindible, sino por la forma de estar en el mundo y por una escala de valores que uno se ha creado y que debería mantener a toda costa.

Pero ya me está apenando tener al lector, por más hipotético que sea, pendiente -si es que todavía sigue allí- de estos ridículos conflictos míos. En otras circunstancias yo habría entrado derechamente al tema, habría agotado mis manantiales de horror, le habría vendido mi despreciable mercadería sin que él osara desviar ni por un instante la vista del texto, fascinado por una prosa límpida que teje una estructura perfecta, una traba de redes en las que él inútilmente puede agitarse: no le habría permitido escapar hasta que hubiera agotado la pestilente medicina. Ahora, con cierto rubor, imagino una serie de lectores dispersos, que entran y salen en mi prosa cuando quieren, que saltean párrafos enteros, buscando sustancia, que cierran el libro y deciden no volver a leer nunca más. Pero no estoy escribiendo para ningún lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. Aquí me estoy recuperando, aquí estoy luchando por rescatar pedazos de mí mismo que han quedado adheridos a mesas de operación (iba a escribir: de disección), a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descascaradas y macilentas paredes de mi apartamento montevideano, que ya no volveré a ver, a ciertos paisajes, a ciertas presencias. Sí, lo voy a hacer,. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida.

De "Diario de un canalla", de Mario Levrero.

armatostes

2010-03-10T09:24:00.004-03:00

una espera inducida
un dulce final
que no llega, no existe
quién lo escribirá

no hay guión, no hay actores
sólo nosotros
y el que dobla las voces
los que esperarán

mundos de acción
estrellas que vuelan
en otra dirección
tiempos ajenos

alguien toma un martillo y rompe el cristal
corre sin prisa y encuentra calor
lo suelta y se muda a otra ciudad

se postula y pierde, no importa ganar
vende su ropa, cambia el disfraz
grita en las calles, maldice y se va

podrías ser vos, podría ser yo
pero somos cobardes lentos
armatostes cargados de intenciones
y sueños

pueblo de fantasmas

2009-03-05T18:40:00.000-02:00

cruzar el puente al otro lado
sé que hay alguien más
cenizas a un costado
y calor

quien se esconde y quien te ve
anónimos y tan frágiles
huían
hasta hoy

sin saber muy bien
que hay casas en lo alto
y tazas de té
tiradas boca abajo
tal vez

sólo quiero un poco de acción
oigo otra voz
otra voz
¿me hablaban?

los fantasmas de esta ciudad
se esconden o te salvan
se esconden o te salvan

comillas

2009-02-27T10:40:00.010-02:00

Me volví hacia la extensión de tierras y me pregunté hasta dónde ir. Exactamente la misma pregunta que me hice antes, cuando nadaba en el océano. ¿A partir de qué lugar empieza a ser peligroso seguir alejándose? Y comprendí que uno se lo pregunta cuando ya empieza a creer que ha ido demasiado lejos.

De "Crónicas de motel", de Sam Shepard, 1979.

comillas

2008-10-16T10:02:00.008-03:00

Lo que va a continuación es parte de una entrevista a Paul Schrader (entre otras cosas guionista de algunas películas de Scorsese), publicada en la revista web Rouge bajo el título "Pretending that life has no meaning". La entrevista es de setiembre de 2005 y fue hecha por George Kouvaros. La traducción es mía y afuera cae pelusa de los plátanos.

Schrader: La misma cuestión surgió en Patty Hearst (1988) y, hasta cierto punto, con Auto Focus (2002): ¿cómo las llevas a cabo?

Recuerdo una vez haber tenido una conversación con Sydney Pollack. Él hablaba acerca de los directores como yo que entran a su oficina (Mirage Productions) buscando su apoyo para realizar una película. Y dijo: “Estos jóvenes cineastas independientes… Los veo y no noto mucha diferencia entre nosotros. No entiendo realmente en qué sentido son diferentes a mí”. Yo le dije: “Bueno, Sydney, yo he hecho dos películas en las que, desde el mismo momento de empezar a filmarlas, ya sabía que no tendrían ningún éxito económico. Pero en ambos casos creía que eran películas interesantes y que valía la pena el esfuerzo. Ahora, ¿tú harías eso? Pensó por un momento y preguntó: “¿Si supiera que una película no va a lograrlo?”. Le dije que sí, y él dijo: “No, no la haría. Me retiraría al darme cuenta de que va a fracasar”. Yo sabía que Mishima (1985) no tendría buen futuro en lo económico y que Patty Hearst nunca sería un éxito, pero me pareció valioso hacerlas.

Kouvaros: Asumir esa clase de riesgos demanda a su vez gran esfuerzo físico y emocional. Y luego, una vez hecha la película, conseguir un distribuidor…

Schrader: No estoy de acuerdo. Por el contrario, hacer una película de mierda es mucho más agotador. Hablando de esfuerzo, yo no entiendo cómo lo hacen. No entiendo cómo esa gente va y hace la misma película que ya ha visto cien veces y que otros ya han hecho cien veces. Es ir a la fábrica sólo para forjar el mismo objeto que has estado forjando toda tu vida. ¿Cómo haces eso en las artes? Eso me volvería loco. En cambio, salir y decir. “¿Cómo carajo voy a sacar esto adelante?”, eso es lo que te mantiene despierto, eso es lo que te motiva y te hace sentir vivo. Por eso no entiendo cómo los directores lo hacen igual que si fuera un trabajo. Creo que todo debería ser una cuestión de: “No sé si podré sacar esto adelante”. Quizá nos veamos dentro de unos años y te diga: “¿Te acuerdas de aquella película sobre la que dudaba si tendría éxito? Bueno, no lo tuvo, pero fue necesario hacerla para averiguarlo”.

tratando de escatología

2008-09-07T00:45:00.007-03:00

Apenas empieza el domingo y ya no queda nada más para decir, decir que tenga sentido, quiero decir. Pero podría intentar eso que dicen que uno puede hacer cuando se dispone a escribir sin pensar y sin cuestionarse, digo, como si luego de cagar tiráramos la cisterna pensando en todo lo que ese torrente inconsciente de agua se llevará, como si pudiéramos zambullirnos en el torbellino y penetrar por los caños, las alcantarillas, el saneamiento público, y dejarnos arrastrar por la oscuridad, ignorando a dónde conducen todas estas cañerías. No hay que preguntar. Sólo extender los brazos hacia los costados y sentir el roce de las paredes, los ladrillos en las uñas, en las yemas de los dedos, como si fueran ojos, pero mucho, mucho más… Todos los sentidos combinados y comunicados en uno solo, único, infinito, total. Y tanto mejor si pudiéramos fabricarnos, hacer nacer de nuestro cuello, las ranuras de las agallas y respirar bajo el agua, la mugre, nuestros desechos, el flujo en que devino ese plato de comida que mamá sirvió en la cena de hoy. Nosotros fuimos los transformadores y ahora lo estamos apreciando con nuestro sentido único y total, ¿por qué deberíamos espantarnos? Es un producto bien nuestro, un producto producto de nuestra ingesta de productos, viajando por este cacaducto sin duda alguna. Y con los brazos extendidos hacia ambos lados, la cabeza echada hacia atrás, sintiendo el roce de los cuerpos en nuestros cachetes, sintiendo el agua filtrarse a través de nuestros dientes, rechazando sin quererlo los pedazos de choclo y las hilachas que retienen accidentalmente los pelos de nuestra nariz. Nariz que ya no huele por sí misma sino que está unida a los otros sentidos que ya no son sentidos por sí mismos sino que se encuentran, como dije antes, en profunda sinergia. Y podemos dejar de lado nuestro cerebro también. Perder el sentido último, el primero, y el del medio. Perder todos los sentidos y volvernos incoherentes, dejar de preguntarnos qué cosas y seguir la flecha, las flechas, por más contradictorias que sean, o incluso agarrar los carteles que contienen a esas flechas y usarlos como remos o quillas para divertirnos en la corriente hospitalaria que nos lleva y nos amansa sin saber siquiera nuestros nombres o nacionalidad, ¡porque no le importa, no le interesa! Ella nos tiene y nos mantiene como parte del juego y sería propio de nosotros respetarla y no hacerle preguntas ni darle respuestas que ella no nos ha pedido. Sólo podemos abrir la boca, tragar y decir que todo ha estado de maravilla, de veras muy rico. Saludar, limpiarnos las comisuras de los labios con este pañuelo que va allá a lo lejos, mirarla (ya no con los ojos, ¡sino con todo el sentido total!) y decirle, con una mano en el corazón, ¡con todo el sentido en el corazón!, que debemos volver a casa, pero que esperamos todo esto se repita pronto. Y muchas gracias.

de sábanas un mar

2008-08-31T12:21:00.002-03:00

Hace días que vengo durmiendo mal. Me despierto sudado una, dos, tres veces por noche. Algunas sin razón. Otras, por un sueño, un ruido, el calor, el teléfono. Hoy soñé que caminaba por una playa con médanos muy altos y empinados. En lo alto del médano había pasto, muy poco, y más atrás me acompañaba la figura de una persona de campera abierta y rulos al viento; pero quizá fuera un espejismo, porque su imagen iba y venía, o perdía opacidad, o vibraba en el aire como la calina. De todas maneras su presencia no era muy importante, sólo un detalle en la escenografía. El asunto es que iba caminando por la cresta de ese médano, mirando hacia abajo, hacia una especie de arroyito que desembocaba en un río o mar que jamás llegué a divisar. Lo único que me llamaba la atención era la altura, la inclinación del médano, y que todo fuera arena y qué pasaría si me tirara. Seguí caminando hacia no sé dónde, mirando hacia abajo, pensando en fórmulas para calcular la densidad de la arena y si me haría daño. Lo estaba pensando, meditando, retrasándolo sin querer, pero era cuestión de segundos para que me tirara.

De pronto el viento cobró fuerza, mucha fuerza, aunque no escuchaba su zumbido. Así que aproveché la ráfaga y salté bien alto, alto, alto, y el viento se embolsó en mi panza. Mi remera gigante, estirada, hacía de bolsa para el viento, que me elevaba más y más, me escupía hacia arriba como a un hada madrina y me deformaba la cara. Así estuve durante unos minutos flotando, hasta que el soplido perdió fuerza, cesó instantáneamente y me dejó solo allá arriba. Hice un esfuerzo, aleteé, y apenas un poco más logré subir por mi cuenta, hasta que comencé a caer sin remedio. La adrenalina me invadió. El pánico, la incertidumbre. Según mis cálculos… ¡qué cálculos! No había hecho ningún cálculo, no había encontrado ninguna fórmula de nada. Cerré los ojos. Los abrí. Todavía seguía cayendo, como si la distancia o los segundos se hubieran estirado, dándome más paño para sufrir. Cerré los ojos otra vez. Sentí la tensión y el miedo en los dientes, una vibración silenciosa pero demoledora. Cuando volví a abrirlos el suelo estaba a unos pocos metros. Ya podía ver cada grano de arena por separado, la resaca acumulada entre las piedras, los caparazones viejos y molidos. Me concentré en mis rodillas, en los dedos de mis pies y aterricé.

Hundido en la arena, apenas unos pocos centímetros, no sentía ningún tipo de dolor. Al parecer nada me había ocurrido. Hice un chequeo rápido y corroboré que cada hueso siguiera en su lugar. Me invadió el alivio, como quien salva su turno en la ruleta rusa. Levanté la cabeza y miré la cresta del médano, sólo para confesar que algún día me gustaría hacer paracaidismo.

perfil en sombra

2008-08-26T08:35:00.004-03:00

escuchamos en silencio
espiamos bajo el telón
asomados por las ventanas
de la civilización
desconfiamos de las modas
la imitación por la imitación

por favor, repitan
actores, y... ¡acción!

y sí, nos pueden los abrazos
y las fotos de hace años
murmurando en el rincón

saludaron a su padre desde lejos
sin nombrar la relación

cada tanto le sonreímos
a la autodestrucción
por teléfono besamos
somos capaces de hacerlo

hola y adiós, odiamos las fiestas
su eterno y falso qué sé yo
esa necesidad de excusas
para unir lo que no está ahí

nos quejamos de esta vida
y medimos la ambición
sobredosis de promesas
con puertas al vacío

huimos de todo protagonismo
cansados de otro cumpleaños
llegamos al velorio sin decir
que evitamos las palabras

y si algunas veces
prestamos atención
podemos ver
una calle parecida
una calle perdida en tu interior

paseo de compras

2008-08-17T21:54:00.001-03:00

en mis sueños vi a un hombre morir
aplastado por un paseo de compras
derrumbado
y los obreros corrían hacia él
a ayudarlo
y entre las columnas alguien lo vio
el cuerpo (¡el cuerpo, el cuerpo!)
y entre el polvo y el terror lo fueron sacando
sin moverlo, con cuidado
y al darlo vuelta en el piso
en su espalda los cables, entrañas sueltas
su nuca abierta

en mis sueños vi a un hombre morir
gritar con su último aliento
¡quiero vivir, no me dejes morir!
una mano temblorosa (tal vez la mía)
entró en su espalda sin saber qué hacer
si sostener los cables o acariciarle la sien
sin saber qué hacer, más que ver

en mis sueños vi a otro hombre morir

se aceptan números atrasados

2008-08-10T02:59:00.009-03:00

¿Es la envidia o es otra clase de monstruo que me ataca, dando batalla sin tregua, hasta dejarme reducido y recluido en un rincón, como una pila de escombro apático? ¿Es la envidia o qué, lo que por algún extraño proceso de metabolismo deviene en apatía, así porque sí?

Es que mi imaginación se inventa cosas y hace tremendo barullo, incapaz de discernir entre la mentira y lo verdadero. Ella me imagina siendo feliz en otra parte, en algún lado, en cualquier país, en una montaña, perdido en un valle con las rodillas al viento y una flameante melena, recogiendo leña de árboles caídos, que son sólo eso, árboles, no personas… encendiendo una vela comprada en el almacén más cercano a diez kilómetros, leyendo un libro, amándote, olvidado, enterrado en la tierra y con el cuerpo entero embalsamado en su anestesia general, santo remedio contra el paso de los tiempos, tiempos comprimidos en relojes y reducidos a horas minutos segundos. Ella me imagina feliz así, en otra parte, y yo le agradezco automáticamente, pero al girarme hacia la ventana lo único que veo es un jardín y el auto del vecino, y a una señora que pasa con un sombrero negro y una cartera tan grande, que debe llevarla colgando a un costado a la altura de las rodillas, como si fuera una chismosa.

Y la envidia sale de sus trincheras y avanza en mi terreno cada vez que imagino la imaginación de otros hombres, hombres que por alguna razón, por el mérito de sus hazañas, han entrado en mi imaginario y me han cautivado, y que por el mismo motivo ahora me torturan y llaman a gritos a la puta envidia, que no tardará más que unos segundos en convertirse en apatía. Imagino lo que han caminado, lo que han andado, lo que han subido, de todo aquello de lo que se han desprendido y me siento asfixiado por la ansiedad, por el contraste entre lo rápido que pasa el tiempo y la lentitud con la que mi humanidad se desenvuelve. Así que quizá sea momento de hacer algo al respecto.

Equis. Anestesiarse contra el paso del tiempo, tirar el reloj a la mierda, olvidarse, ignorarlo, hacer oídos sordos al continuo exasperante de su tic tac y seguir andando y detenerse bajo un refugio a estirar las piernas cada vez que me dé la gana. Aunque parezca imposible, aunque me encuentre rodeado por estas maquinitas del demonio.

Ene. Deshacerse de las imaginaciones cobardes como la mía, las que se refugian y preocupan demasiado por lo que han hecho los otros, en vez de salir a morir y dejarse de joder. La palabra clave acá es hacer, que puede estar precedida o sucedida por el pensar, pero nunca por esta clase de imaginación escapista, esta especie de bicho estúpido, elucubrador de marañas masturbatorias, nebulosas miopes y otros cuentos. Hay que hacer y hay que pensar y hay que volver a hacer, hacer, hacer, hacer. En fin, lo que me hacen falta son pelotas, más que pelotas, bolas de cañón, hermosas esferas rodantes, galopantes, giratorias, pelotas balas que corran volando atropellando atravesándolo todo, todo, todo. Hoy reniego de la línea recta, del continuo vital, de las ambiciones con cara de futuro grandioso, de las recetas para llegar a ser alguien en la vida, algún día...

Hoy me da en el quinto forro tener que sostener la careta con la flecha que señala que todo está bien, que todo va para adelante, como siempre, tranquilo, tirando. Minga, señor. Hoy me levanté con ganas de morirme... ¡Desearía no haberme levantado! Hágame retroceder veinte casilleros. ¡Ya! Hoy no tengo ganas, hoy no, hoy no muevo un dedo, hoy me quedo quieto, en mi molde, en mi sayo, sin hablar, sin contraer el cristalino. Me niego a hacer foco, a concentrar mis energías en luchar contra el tedio, contra la no pertenencia, contra el hecho irrefutable de que todo hombre, al fin y al cabo (y como dijo alguien que ahora no recuerdo), es una isla. Hoy no, hoy no. Hoy voy a ver si puedo tolerarme a mí mismo por un buen rato. Voy a ver quién gana este serio mortal contra el espejo, así que se acabaron las excursiones, canceladas por mal tiempo, con o sin buena cara, me importa un pito, hoy no se venden boletos para la función. Hoy me voy, me encierro en lo alto de una torre y me hago monje. Arruino la cosecha de los días pasados. Al carajo con las relaciones humanas. Me dispararon, caí, muerto estoy, déjeme acá, gracias, fuera de la cinta automática, fuera de este jueguito tan divertido y diversificado llamado progreso, lejos de la cola de gente esperando su equipaje en la terminal del puerto. Hoy no.

Creo que perdí el ómnibus. Camino.

la mujer de los zapatos rojos

2008-08-07T16:31:00.004-03:00

como dos gotas de sangre entrando en mi país

sus pies avanzan

hay tanto suspenso en su respiración

hay tanto silencio libre de alquitrán

tanto, tanto ella invitándome a bailar

girar y girar

la mujer de los zapatos rojos

nada te preguntará

las sonrisas son de todos

si te las pide, se las darás

cuántas luces reflejan en el piso azul

o es la chispa sucia del aplauso general

entre tanta gente, rimel y antifaz

señalan con el dedo a este pobre bailarín

ella me envuelve en su pañuelo y besa mi frente

lee un pensamiento que mejor esconder

su lengua es tan jugosa

este aquiles muerto quiere descansar

adueñarse de esa silla olvidada en el rincón

busco en los bolsillos un número, llamar

la puerta de salida al patio de atrás

la mujer de los zapatos rojos

pronto te vendrá a curar

la ambulancia entre los autos

el camino al hospital

por suerte tengo a alguien, ella me cuidará

me dirá cosas hermosas, no me dejará escapar

me dirá todo lo bueno de quedarse acá

y al fin quizá le crea y la nombre mi mujer

snif snif el fin

2008-07-30T10:09:00.008-03:00

Cambio de estación, se fue el otoño, viene julio, mes de hombros caídos y rostro chupado. Pero eso a nadie le importa; sólo a un puñado de periodistas que disfrutan de hablar de lo mismo año tras año, del veranillo de San Juan, de la pelusa que pierden los plátanos, de las alergias, de las vacaciones, de las fiestas, los feriados y el veranillo otra vez. Sí, cómo pasa el tiempo.

Y hay una piel que se me cae, que comienza a desprenderse sin permiso, sin excusas ni explicaciones. Es la piel de alguien que había querido ser trascendente, eterno, una personita a la que le hubiera gustado figurar en las páginas de la historia como el hombre que... Es una piel que cae y que me gusta pisotear. No duele.

Y no es sólo una cuestión de piel. De este árbol también caen manzanas, sueños, edificios enteros, castillitos de naipes, cosmogonías de cartón, escenografías de papel maché y otro baúl lleno de cosas que uno acumula y construye con los años, casi sin querer, como apilando todo lo que podríamos llegar a necesitar en caso de que otro meteorito haga añicos la faz de la Tierra.

Me siento como Jim Carrey chocando en su barquito contra el horizonte. Subo la escalera que estaba camuflada bajo un par de nubes y abro la puerta hacia el más allá. Una mezcla de orgullo y de sentirme estúpido. La cantidad de años perdida: la sumo y estoy en rojo. Veo el mapa, intento descifrar el camino que quise recorrer y me pregunto para qué carajo...

La cadena me ata al palo y aunque sé que bastaría con un leve cinchón, no lo hago, no puedo, no sé, tengo miedo. Me asomo por la puerta al final del horizonte pero no abro los ojos. Olfateo la oscuridad, tengo la nariz tapada, no estoy seguro de percibir algo. De todas formas me siento un ganador por haber encontrado y abierto la puerta... O quizá esté errado y mis ojos sí estén abiertos, pero no lo sé. Acá fuera todo está oscuro. ¿Será así? ¿Será que no hay nada hecho, nada construido, ningún libro escrito, ninguna película filmada aún? ¿Adónde dará este patio ilimitado?

La pintura cae a chorros como agua por las paredes, como el sudor entre las cejas de un corredor amateur. El rojo se destiñe y asoma el amarillo, luego el verde, todos los colores, hasta dejar la madera limpia. Y luego la madera empieza a ponerse negra, en el centro, como una concha. Y blanco, un humo blanco y viscoso emerge. Y fuego. La madera comienza a quemarse y del otro lado todo es negro. Se desparraman los conceptos, se pierden, se atrofian, emigran hacia lenguas que no conozco, ¡que ni ellos mismos conocen! No se entienden, no se hablan, se dan la espalda y se van caminando, desequilibrados, tambaleándose y chocándose entre sí y contra los marcos de las puertas. Parecen buscar una salida, pero no la hay. De hecho todo es salida, todo es entrada, todo es mentira, no hay una cosa ni la otra. ¡Son libres! Aunque no sepan a dónde ir, son libres.

Pero yo no. Yo estoy atado a su puta libertad, a su incomunicación, a su no me dicen qué hacer, y me quedo quieto. Paralizado, atento, esperando, escuchando el suizo e invariable tic tac del reloj... Aunque ya no lo siento como si fuera un percutor acalambrante. Siento que podría quedarme fumando en el centro del living hasta mi muerte.

Es una simple oportunidad lo que estoy esperando, una puerta detrás de esta puerta que abrí en el horizonte. El aire acá es mucho más fresco, sin duda, pero el paisaje no me habla, me esconde las señales y no me da las instrucciones... Si es que debería esperarse algo semejante a un manual.

Canto versos en el idioma de los no nacidos, los no civilizados, de los locos, de los sordos viviendo en una alcantarilla sin ver la luz. Hablo, hablo, hablo sin conjugar los verbos. No uso las vocales. Aprieto las consonantes, me dejo llevar, gargareo en cualquier nota y sin afinar, eso no es lo que se usa ahora, no es lo que me importa. Me robo las cosas que acumulé en mi interior y las tiro para fuera, las vuelco. Les saco los zapatitos y las echo al mar, arrojándolas por el tobogán de emergencia que va inflándose a estribor, mientras este barco arde en llamas, ridículo, solitario, a grito pelado en medio del Río de la Plata.

¿Qué va a pasar cuando el último calzoncillo sucio sea evacuado? ¿Qué va a pasar cuando mi bóveda se vacíe? ¿Volaré? ¿Desapareceré tras una muda implosión?

Un cartel indica y alerta, tintinea, letras blancas sobre fondo rojo: inicio proceso de desintoxicación mundana. El sistema le desea mucha suerte. Adiós.

Me duelen los ojos, me cuesta hacer foco en el más acá. La mesa, las sillas, la ventana, las lámparas, todo parece titilar, como estrellas binarias, su esencia desdoblada entre lo que son y lo que yo siempre creí que eran. Muestran una falla, un error, una pizca de aleatoriedad entre tanta certeza. Y cansa la vista, pero aguza el cerebro y me vacía el estómago casi por completo. Me dicen que son sólo cosas, carajo, y como cualquier otra, y que si bien a veces son necesarias para cumplir ciertas funciones, también es cierto que podemos vivir sin ellas. Me confiesan que a fin de cuentas ninguna es cien por ciento imprescindible. En cualquier otro momento, futuro o pasado, hemos hecho casi todo tipo de cosas en nombre de la necesidad, cosas ahora aparentemente imposibles de ser repetidas. Hemos dormido a la intemperie, bajo un árbol, con las mochilas como almohadas atadas al cuello, hemos dormido a un costado de la ruta, improvisando la carpa en medio de la lluvia, hemos estado a doscientos y pico de kilómetros lejos de casa con tan sólo cinco miserables pesos en el bolsillo, hemos cocinado sobre una plancha de lata oxidada, hemos calentado agua en botellas de plástico, hemos sobrevivido más de un día a base de restos de martini y limón, y por sobre todas las cosas, nos hemos sentido vivos en nombre de la necesidad. Amén.

Veo por televisión el desprendimiento del glaciar Perito Moreno. Por un momento creí que mis entrañas eran de ese color blanco azulado, sólo que sin el logo de Crónica TV impreso.

¿Por qué insistimos tanto en jugar al progreso, en tomarnos estas cosas tan en serio, en atarnos a un trabajo como si fuera el último oasis del planeta? Si respiramos tan sólo unos pocos años y enseguida nos pasan para el otro lado, a reposar eternamente, para dejarle el lugar a otro. Ojalá se acordaran de enterrarme junto a un despertador que sonara todas las mañanas a las siete menos cuarto, para gozar escuchándolo sonar y sonar durante media hora, sin tener que levantarme a desactivar su infernal tiririrí.

En cuatro minutos comienza mi huelga, la sentada que organicé en mi propio living, y hasta ahora soy yo el único presente. Las palomas mensajeras que envié fueron masacradas por el enemigo, así que supongo que no pasará mucho tiempo hasta que me quede dormido. Voy a revisar el plan para mañana y besarme buenas noches.

1º de julio, 2006, 2:00 am

2008-01-19T23:40:00.005-02:00

Hace unos días, de noche, mi padre me preguntó si no le podía dejar libre la computadora por un rato, para mandarle un correo a no sé quién. Dije que sí, cómo no. Guardé, cerré y le cedí la silla. Él se sentó y empezó a maniobrar este aparato que tanto le cuesta. Esperé unos segundos a ver si no precisaba ayuda alguna y luego encaré hacia la escalera para bajar a comer algo. Pero sin quererlo me detuve a mitad de camino, indeciso, pensando que a esa hora de la noche mi padre ya se quedaría arriba y que si yo bajaba ya no íbamos a saludarnos ni decirnos hasta mañana. Aunque fuera de la manera insípida en que lo hacemos casi todas las noches, con él besándome en alguna parte de mi cabeza o golpeándonos los pómulos como dos torpes, sentí necesario despedirme. En cualquier otra ocasión hubiera bajado las escaleras sin pensar en nada, sin calcular si mi padre y yo íbamos a saludarnos o no. Hubiera bajado y listo, si nos saludábamos bien y si no, también. Pero no. Algo en mí hizo cortocircuito y quedé ahí parado a mitad de camino, observando el gesto de su enfrentamiento contra el monitor y la tecnología. Me acerqué, dije hasta mañana y le ofrecí un tímido beso en el cachete (aunque no lo recuerdo bien… no estoy seguro de haberlo hecho; más bien creo que me acerqué, y al inclinarme para saludarlo, él me dijo que ya bajaba, que todavía no se iba a dormir, y ahora creo recordar que entonces me hice hacia atrás, avergonzado, me di media vuelta y bajé la escalera, sintiéndome estúpido, sintiéndome entreverado entre mil brazos de pulpo, arremetido por miles de olas y vientos y tormentas y resacas). Volví hacia la escalera, bajé, evité a mi hermano que miraba televisión y fui cabizbajo hasta la cocina, conteniendo un llanto que todavía no puedo entender. ¿Será que alguna parte de mí todavía quiere decirle algo a ese señor, dedicarle al menos una vez al año una señal de cariño? Cuando estoy conciente digo que no, que todo eso ya no existe y que quizá nunca haya existido (miento en esto último, lo sé). Pero suceden estas cosas, estos baches inconscientes que me hacen dudar. Supongo que reprimidas en algún lugar de mí todavía residen acurrucadas las ganas de decirle algo. Pero no sé qué, ni cómo.

hábitos extraños

2007-05-23T15:23:00.002-03:00

mientras ella se despeina bajo el agua
te servís un trago junto al balcón
una hermosa noche para el amor

entre la niebla asoma su reflejo
el mismo cuerpo veinte años más
clavando la mirada entre los hielos
te hundís en el silencio otra vez

podrías mirarme de vez en cuando

el juego empieza, va quitando el frío
tras una oscuridad de ojos abiertos
sus labios tiemblan al sentir el beso
como una fina nieve de placer

podrías mirarme de vez en cuando
podrías hablarme, gritarme, tocarme, matarme
...

caminan por la arena, van sin dirección
junto al río eligen un lugar para el amor

sentados en el centro de un enorme salón
hablaron de sus días, hablaron de más
y ahora descansan sus miradas a través del ventanal
él piensa en abrazarla, ella en los hijos bajo el sol
...

un vaso cae junto a la cama
un testigo mudo, un sueño feliz
una noche más entre los dos
una noche más entre los dos

¡nos entregamos!

2006-08-11T21:57:00.004-03:00

hay un peñasco apuntando al cielo
y no es una cruz
no es un signo sagrado

congelado el labio no puede escupir
la herida roja sobre el sur rosado
húmedo, gastado

el pecho frío boca abajo
de cara a la roca, tierno marfil
duelo de dos seres muertos

faltos de ropa
ajenos al tiempo
sin dolor en los ojos
nos entregamos

hasta lunas

2006-07-15T03:17:00.002-03:00

Hoy a la mañana tuve un sueño. Es cierto que ahora me cuesta ponerlo en palabras con el mismo encanto que lo soñé. Eso es algo que pocas veces podemos hacer. A medida que el día se estira, las impresiones del sueño se diluyen, y cuando uno quiere contárselo a otra persona, o incluso a sí mismo, siente que algo ya se perdió y se seguirá perdiendo si no nos apuramos. Ahora sólo recuerdo que tuve la sensación de haber vivido algo profundo, algo extraordinario.

Soñé que un grupo de personas, entre el que me encontraba yo, estábamos parados en una calle adoquinada, mirando al cielo. El entorno se parecía al cuadro del café de Van Gogh (La terraza del café por la noche, según mi traducción), pero sin tanta luz y sin amarillos. No hacía calor ni frío, y todos mirábamos al cielo, expectantes, presintiendo que algo estaba a punto de suceder. Y así fue. En lo que pudieron haber sido horas o segundos, la luna se duplicó, tal como si viéramos a una célula reproducirse a través de un microscopio. Todos los ojos mirando al cielo, unos a otros tocándonos los hombros, pateándonos sin machucar, por todos los medios cerciorándonos de que estuviéramos despiertos. Y lo estábamos. O al menos así lo creíamos y era mágico. Desde el cielo, dos ojos blancos nos devolvían nuestras miradas terrestres, abiertas, blancas, y pidiéndonos que esperáramos, que aún faltaba más.

Eclipse, eclipse, es escuchaba susurrar… Dos eclipses, en realidad, fue lo siguiente. Dos sombras igual de redondas, pero más pequeñas, comenzaron a devorarse lentamente a las esferas pálidas. Sin apuro, ambas lunas se mantenían en silencio, igual que nosotros, como si fueran la pantalla donde se proyectaba una película, y nosotros, los espectadores, mirando hacia lo alto sin preocupación de tortícolis. Seguíamos tocándonos los hombros, algunos ya abrazados. Al llegar al centro, ambas sombras se detuvieron, y las bolas blancas sintieron encontrar sus pupilas. Pestañearon. ¡Las lunas pestañearon, pestañearon hacia nosotros! Todos reímos asombrados y tiramos al aire los sombreros que no llevábamos puestos. Los ojos nos volvieron a pestañear, como indicándonos que hiciéramos lo mismo, que podíamos y debíamos hacerlo, si queríamos evitar que nuestros ojos se resecaran a la intemperie. Pero apenas podíamos despegarlos del firmamento. Se escuchaban gritos de alegría y carcajadas, risas, llantos, todo junto, entremezclado.

Poco a poco el viento calmó y así estuvimos un largo rato, estáticos como en un cuadro, hasta que un leve movimiento se percibió sobre nuestras cabezas. Las lunas pestañearon por última vez y las pequeñas pupilas iniciaron su éxodo hacia fuera del círculo, deshaciendo los mordiscones y devolviéndole a las lunas su blancura, su acné. Y el silencio se convirtió en velorio, en sepulcro. Algunos bajaban sus miradas, evitando la despedida, y se contemplaban entre sí, exigiendo tímidamente algún tipo de explicación. Y hubo quienes las dieron. Según ellos, todo este espectáculo no había durado más que unos pocos segundos, en realidad, y se trataba apenas de una ilusión causada por ciertas condiciones climáticas que ocurren muy esporádicamente. ¡Pero bien que habían tenido sus ojos estacados allá arriba! Al escuchar sus palabras, pronunciadas en ese tono serio y seguro que tanto detesto, comencé a enfurecerme. Estuve a punto de insultarlos, de levantar un adoquín suelto y golpearlos con saña.

Sin embargo, antes de que concluyeran su disertación con la misma amable y estúpida sonrisa con la que empezaron, desde arriba se oyó un gorgoteo y todos volvimos a mirar. Como si se tratara de un reflejo en el agua, las lunas comenzaron a titilar con un pulso cada vez mayor. No sabría describir con exactitud cómo ocurrió, pero de un segundo a otro aquellos ojos dejaron de ser dos y volvieron a ser uno. De golpe el cielo perdió su cara y murió. De su traje negro ahora sólo colgaba mal cosido un botón blanco, como un defecto que se vislumbra en la oscuridad, como una mancha de pintura blanca e indeseada, insulsa, grisácea, casi perfecta pero muerta. Y entonces corrí. Me abrí paso entre la horda y me acerqué a un oficial de policía, que estaba recostado contra una columna y tenía un periódico bajo el brazo. Si lo que decían esos cínicos respecto a las condiciones climáticas era cierto, yo quería saber cuáles eran esas condiciones y cuándo se volvería a repetir todo aquello. Así que le arrebaté el diario al oficial y no me preocupé por su reacción. De todas maneras, él me sonrió y alzó su vista al cielo, como quien ya hubiera visto ese fenómeno tantas otras veces. Hurgué en el periódico, recorrí desesperado las páginas, buscando las palabras humedad, temperatura, dirección e intensidad de los vientos, presión atmosférica, etcétera, etcétera, etcétera… Pero todo era noticias sobre economía y deportes. Apenas una referencia a la temperatura en un recuadrito minúsculo. Me sentí impotente y frustrado. No sé por qué pensé en los hijos que no tengo, en que alguna vez me gustaría enseñarles lo que vi, ¡¿pero cómo iba a hacerlo sin saber cuándo ni cómo volvería a ocurrir?! Tiritando por la incertidumbre, tiré el diario a la calle y le di la espalda al público. Luego clave la vista al suelo, apagué la luz y me desperté, para evitar que me vieran llorar.

tres en línea

2006-06-07T13:37:00.002-03:00

La mueca del desprecio se dibujó en sus labios cuando la chica le silbó al chofer del ómnibus, con los dedos en la boca y un pie despegándose del cordón. El del Fiat Uno aminoró antes de prenderse el cigarro y la dejó cruzar. El chofer del ómnibus aminoró también y abrió la puerta delantera. Ella subió y agradeció en voz baja, todavía un poco agitada y con la nariz húmeda. El chofer le ordenó que cerrara el paraguas antes de subir. La señora de la mueca disfrutó en silencio las serias palabras del chofer y acomodó su cartera sobre el regazo. Escondió su boca bajo el rompevientos de la campera de nylon rojo y sonrió.

La chica se dio vuelta hacia el guarda, volvió a agradecer, y el guarda respondió sin quitar la vista de los billetes. La música de guitarras caía sobre sus hombros, desparramándose a lo largo y ancho de su campera deportiva violeta. La señora de la mueca dejó de sonreír y se detuvo sobre su negra y densa barba. Quiso imaginárselo afeitado.

-Permiso –dijo la chica, y se sentó a su lado, justo frente al guarda.

La señora bajó la mirada, evitó a la chica y posó sus ojos en algún lugar lejano, ambos desenfocados a través de la ventanilla. Pero no tanto. Sin darse cuenta, seguía atenta el diálogo que habían empezado involuntariamente la chica y el guarda. Él decía algo sobre los permisos de los ómnibus, sobre las frecuencias, sobre los rufianes del sesenta y dos. La chica le contó lo que decía el chofer del ciento ocho.

La señora de la mueca no podía apaciguar sus labios frenéticos bajo el rompevientos, ni detener el constante vaivén de sus ojos a lo largo de la ventanilla, ni olvidarse de la insoportable vergüenza que sentía por el guarda. Él, con treinta y pico de años, hablaba con la chica como si estuvieran en el comedor de su casa, o en la cocina, esperando a que hierva el agua para los fideos, entre copas de vino o agua, lo que fuera que rellenara los silencios insoportables entre la señora de la mueca y su marido. La señora se imaginaba a su marido llegando a casa, dejando el portafolio junto a la puerta y saludándola con un beso insípido que ella ya se aprontaba a rechazar con una leve y disimulada inclinación de cabeza. Pero mentía. La señora mentía. Por automática que fuera, esa inclinación quería decir algo más, gritar que ella en realidad deseaba sentir las manos de su marido tomándola de la cintura, aprisionándola y no dejándola escapar; él tomando una decisión firme, dirigiendo el destino y guiándolo todo hacia lo que ella tanto deseaba. Sin embargo, su marido se daría vuelta maquinalmente e iría hasta el dormitorio, para sentarse en un rincón de la cama y desvestirse en silencio.

Ahora una cumbia caía sobre la campera violeta del guarda. La señora de la mueca lograba verlo a través del reflejo del vidrio, sus ojos negros sobre la piel marrón, enmarcados por esa barba y esos pelos alborotados. Y pensar que él apenas había visto sus manos cuando le dio los cinco pesos de vuelto. La chica a su lado, blanca, llevaba el bolso sobre el regazo, casi igual que ella. Las manos de la señora iban tiesas, haciendo fuerza por callar las palabras que le cruzaban por delante. Las manos de la chica iban sueltas, gesticulando libres sobre su bolso y las rodillas. Su pelo caía hacia atrás, sin apuro, y sus ojos estorbaban a los de la señora, que los sentía más calientes en esa porción de retina.

La chica asentía a las palabras del guarda y le sonreía. Pareja tan disonante, edad y color de piel, pensaba la señora. Pero deseaba tanto ver hablar así a su esposo, sin tanto interés en gustar a los demás, ignorándolos por completo y hablando para que sólo ella escuche. La chica se quejaba del servicio del ciento ocho y él explicaba, y ella volvía a asentir, y ninguno de los dos notaba la presencia de la señora contra la ventanilla.

El seseo del guarda avergonzaba a la señora aún más, las muecas a punto de traspasar el rompevientos, y ella no podía darse el lujo de admitir lo mucho que deseaba esperar junto a él el agua para los fideos. Evitaba con todas las manos imaginarse esa espera tan caliente entre burbuja y burbuja, sin espacios incómodos que rellenar a la fuerza, como oraciones y entonaciones naturales que se sucedieran sin la intención de hacerlas gustar. Le ponía a las palabras del guarda la cara de su marido, pero aún así seguía viendo en su cocina la campera violeta, impermeable, y esa cara marrón de barba y ojos negros. Y ella girando, evitando el saludo tan premeditado, pero sintiendo de golpe las garras marrones apresando su cintura, llevándola hacia el calce justo, hacia el calor del agua y las burbujas. Los dientes de la señora hacían fuerza por atravesarse unos a otros, morderse entre sí, arietes del miedo y la vergüenza. La chica iba riendo y una decena de veces la señora quiso convencerse, encontrar las pruebas que demostraran que sí, que la chica y el guarda se conocían de antes, de mucho antes, que esas palabras y esos gestos no podían nacer así de la nada.

-Perdón –se disculpó la chica tras el pisotón involuntario.

La señora suspiró y el aire frío le llegó a los talones, mientras continuaba con los ojos fijos en el reflejo. Quería llorar por dentro. Imaginaba a su esposo sentado a su izquierda, con los pies cruzados marcando el ritmo de una salsa norteña, ordenando los billetes y dando las gracias a los pasajeros que intercambiaban quince pesos por boletos. Quiso verlo dando, regalando gestos sin intereses, miradas sin compromisos ni protocolos, caricias sin esfuerzo. Y quiso llorar aún más cuando el guarda se inclinó sobre el corredor para hablarle más de cerca a la chica y esquivar el ronquido lento del motor en segunda. Ella ahora reía y él apenas corría la cabeza para recibir las monedas y dar el boleto. Gracias. Y le seguía explicando, contando, diciendo como si estuvieran en el comedor de su casa, esperando, estando.

El ómnibus retomó la marcha y la señora sintió el final como si fuera el suyo. La chica se levantó y miró a través del parabrisas, mientras el guarda seguía hablándole y ella asentía y volvía a quejarse del ciento ocho. El ómnibus se detuvo a mitad de cuadra y la chica bajó. Afuera no llovía. El guarda respondió el saludo pero no la miró irse. Volvió a concentrarse en los billetes. La señora de la mueca despegó sus ojos del vidrio y giró hacia el guarda. Alzó sus labios sobre el rompevientos y quiso decirle, obligarlo a que la mirara irse, a que la deseara un poco más, como si ella fuera ella, y él, su marido.

#3

2006-06-02T01:44:00.002-03:00

La espuma sube, por fin. Es noche cercana al invierno y las teclas temen bajo mis dedos. Es noche fría. Igual, yo en calzones, sin medias, y sobre el cuero la campera celeste de hace años. Je, je. Río. Es el frío y los restos de alcohol vagando por mis venas que incitan a mis manos. Dejar un rastro de esta noche, plasmado sobre el monitor, enredado en marañas de ceros y unos. Bla. Hace meses que no escribo nada, ni una puta canción, ni unos putos versos, ni unas cotorrudas incoherencias. Hace tiempo que no ejerzo la sintaxis de un modo lejano a listas de supermercado. Y hoy empiezo, lentamente, a sentir el frío, la ansiedad de volver a volcar las letras en un orden hasta ahora impredecible, en un orden que al final me dé algo de satisfacción por sí solo. Sin pensar en antes ni en despueses. Sólo dejar las manos flotar por ahí. A cagar si a alguien le interesa lo que escribo. A mí me parece divertido y las dejo ir. Ellas, mis manos, digo, y es increíblemente excitante no saber lo que vendrá a continuación. A pesar de todo, me guío por las reglas que aprendí. Es digno de risa saber dónde colocar un punto, una coma, un párrafo, aunque todavía no haya pasado al siguiente. Provoca risa ver lo ilógico de respetar ciertas reglas cuando en realidad no me interesa ninguna. Pero las respeto. Vaya contradicción. Mierda. Puta. Y buenas malas palabras se tejen solas porque quieren salir y yo las dejo y no las reprimo, aunque algunos no las consideren arte. Mierda, ¿quién dijo que esto era arte? Callá, callate. Nadie pidió tu opinión de intelectual frígido. Yo escribo porque se me cantan los huevos y cada vez que dirigís tu mirada hacia mí, más ganas me dan de llamarte imbécil, estúpido, etcétera. Eres un etcétera, je, je. Río. Y río más. ¡Etcétera! Ah. Placer de escribir, de hablar conmigo mismo a estas horas de la noche y no decir nada, nada de nada de nada. Y ver que leés, y saber que en algún punto estás disfrutando de estas letras encadenadas, con o sin sentido. ¿Alguna vez importó?

Cambio de párrafo, ¿y seguís esperando? No, no voy a contar nada, no va a pasar nada. Soy sólo yo y este placer masturbatorio de engendrar letras gratuitamente. No me gustan las promesas, pero el día que pierda el empleo que quizá alguna vez consiga, es decir, cuando tenga en mi poder tiempo libre y frustrado, veré si puedo pasarme veinticuatro horas frente a la máquina de corrido, tecleando sin parar, con litros de algo a un costado, tejiendo hojas virtuales a mansalva, expulsando sandeces incoherentes, caprichos antagónicos, personajes amigables, invisibles y tan prescindibles como este texto neonato. ¡Vivan los neonatos! Pero yo me voy a dormir. Lamento haberte hecho perder el tiempo. En este momento acabo de recobrar la sobriedad y me doy cuenta que esto es una verdadera poronga, así que procederé a publicarlo antes de que amanezca y ellos me vengan a buscar. Boing.

sala de espera

2006-02-12T01:31:00.003-03:00

soy tuyo
para que me deshagas
quiero morir
después de vos
no quiero dormir
a tus insultos
soy el blanco
único destino
acá estoy
para que me deshagas

¿vas a creer
o no?
una sala de espera
es un sí, un no
pero sí o no
acá estoy
siempre
para que me deshagas otra vez

# 4

2006-02-01T14:05:00.001-03:00

Cuando me despido por teléfono digo dos veces chau, porque la palabra chau sola es muy cortita. Sé que siempre queda la opción del hasta luego, pero eso nunca es cierto, y prefiero la brevedad a la mentira. Diga.

composición automática de escritura descifrable número dos

2006-01-11T00:51:00.002-03:00

Que empiecen los rinocerontes a treparse por su espalda: “Total qué me importa”, pensó Rodríguez, “ya llevo diez horas pensando un nombre frente a esta computadora y no me sale nada”. Si mañana lo ponen de patitas en la calle, a él no le importa. Se vio el otro día en un altercado con la vecina de la esquina, Ana Doris, y liquidó la discusión diciendo que ya no le importaban las relaciones vecinales, que a fin de cuentas todo era una maldita mentira del demonio, que los vecinos sólo servían para robarle a uno muecas involuntarias, sonrisas hipócritas destiladas al azar de una mañana cualquiera. A fin de cuentas, repitió, nada sabían el uno del otro y daba lo mismo que fuera Ana Doris o cualquier otro el vecino con quien Rodríguez discutía. Que la basura, que los perros, que los gatos, que el alumbrado público. Allá ellos con sus problemas y sus gritos, Rodríguez sólo quería saber si había algún plomero por la vuelta. Ah, eso sí, cuando los vecinos eran útiles, valía la pena discutir por cualquier pavada.

Rodríguez llega tarde a la salida de su hijo, Manuel. El pequeño diablo de ocho años lo aguarda hace quince minutos, y todo por culpa de Ana Doris, que salió a la calle únicamente para decirle a Rodríguez que el basurero pasa los martes, jueves y sábados, que no hay por qué dejar las bolsas de basura afuera todo el día, que después la cuadra se llena de perros y gatos, y gatos y perros que no hacen más que romper y esparcir la podredumbre por donde después uno tiene que caminar. “Pero si este barrio ya está todo podrido, ¿qué me viene a decir a mí?”, finiquitó Rodríguez, junto con un rudo y alevoso sacudón de brazo que luego consideró un innecesario derroche de energía.

Pero a Manuel no le interesaba todo lo que pudiera mentirle su padre. Hacía ya media hora que el único hijo esperaba solo en la puerta de la escuela, y Rodríguez sin aparecer. “Papá, quiero que ahora me lleves a comer un helado”. La túnica ensopada de Manuel no hizo más que ablandar a Rodríguez e inducirlo a acceder a los caprichos de su hijo. Caprichos, bah, mejor dicho, artimaña caída del cielo, tan bienvenida oportunidad de evitar otro tipo de reproches y de los cuales Manuel poseía en toneladas cantidades.

Rodríguez se sienta junto a su hijo y piensa en el nombre: Manuel Rodríguez. Se apena por haber sido tan estúpido y haber sido tan condescendiente con su mujer. Si ya venía apellidado Rodríguez, ¿qué necesidad de llamarlo Manuel? Bastante de español tenía ya como para rematarlo de esa manera. Pero Manuel no decía nada y se guardaba esos reproches para cuando ingresara en la pubertad. Ahí sí que le iba a dar con un garrote al viejo. Mientras tanto, Rodríguez lo observaba chorrearse por las comisuras de los labios y volvió con un mazo de servilletas.

Manuel terminó el helado de frutilla y dulce de leche y con movimientos calculados y solemnes envolvió el cucurucho en la servilleta y lo fue a tirar en el tacho de basura. “Permiso”, dijo. Rodríguez lo observaba con orgullo, tal como él le había enseñado. Que los empleados agarran la plata y ahí mismo te sirven el cucurucho, vos siempre tiralo a la basura, y lo de adentro comételo con cucharita. Manuel regresó junto a su padre, limpiándose las manos en el pantalón gris y lo miró a los ojos: “Papá, ¿quién fue el gallego de mierda que me puso Manuel?”. Rodríguez cerró la boca y pensó por unos segundos. Luego la abrió: “Hijo, ¿vos sabés quién fue Manuel?”.

muerte de un asesino

2005-12-17T03:07:00.002-03:00

A las diecisiete horas cero dos minutos del día de hoy di muerte al matamoscas. Sin velorio ni entierro, sin despedida recordable, según mi disposición. Esta mañana prometí no tomar venganza contra las moscas. Quiero creer que el episodio de ayer, el de la taza de café, fue sólo un accidente. Cualquiera puede tropezarse donde no debe. Es por eso que, para no caer en la tentación, decidí prescindir de los servicios del matamoscas.

El matamoscas era de plástico rojo y llevaba varios años en desuso. No recuerdo cuándo fue la última vez que salí de caza con él. Hace no mucho tiempo descubrí cuánto más fácil es ahuyentar las moscas con un simple sacudón de mano. Incluso he logrado espantarlas sin derrochar tanta energía y sin distraerme de mis actividades. Basta un leve soplido para que ellas entiendan que el tiempo de molestar se acabó. Casi todas las moscas son seres inofensivos y bien educados. Por supuesto, como en todas las familias, siempre hay algunas que molestan más que otras, hasta cuando duermen, pero ésas son la minoría.

Ahora veo que cazar moscas sólo constituye una mera diversión, un pasatiempo, una excusa para contrarrestar el sedentarismo. Hay moscas más rápidas que otras. Las más jóvenes, aquellas de dejaron atrás la infancia y no han llegado todavía a la senectud, son atrevidas. Pululan en la cocina y se acodan sin temor junto al pan, el azúcar, la carne y un largo etcétera de alimentos. Ellas saben que son rápidas, inteligentes, y que tienen una vista mucho más aguda que la del hombre. Saben que a nadie le gusta interrumpir su comida, y mucho menos para matar a una insignificante mosca. En todo caso las personas las ahuyentan, y las moscas no pierden nada. Al contrario, gozando de su aparente insignificancia, dan una vuelta, se fuman un cigarro y se acodan otra vez en la mesa.

Hay personas que no saben matar moscas contra el viento. Yo solía hacerlo. Era como jugar al ping pong. Pero no se trataba sólo de diversión, aclaro. A veces era la dignidad de la especie humana la que estaba en juego, y uno debía defenderla, aunque no valiera la pena. Hay personas que persiguen cautelosamente a las moscas. Ven la mosca, hacen silencio, se acercan al matamoscas, lo agarran y vuelven la vista hacia donde estaba el insecto. Pero las moscas perciben el movimiento y pocas veces permanecen en el mismo lugar. Así que el victimario (“Sr. V” de aquí en adelante) rastrea la habitación, ve otra vez la mosca y se acerca a ella con el matamoscas en alto. Pero qué lástima. La mosca percibió el nuevo movimiento y se fue volando al living. El Sr. V afloja sus músculos y camina como un ser normal tras la pista del insecto. Una vez en la puerta vuelve a levantar el matamoscas, tensa sus músculos y mira alrededor. Ni rastros de la mosca. Ni un zumbido, ni un movimiento, nada. Pero el Sr. V no se da por vencido tan fácilmente. Está decidido a encontrar la mosca, sea como sea, y es por eso que incurre en un show poco menos que humillante. El Sr. V, seguro de que nadie lo está observando, comienza a blandir su matamoscas a diestra y siniestra, a lo largo y ancho del living, hasta que al fin da con el paradero de la mosca y ésta sale revoloteando por ahí. La mosca se posa sobre la cortina y mira de reojo, mientras el Sr. V piensa si acaso las moscas no mancharán las paredes de sangre como los mosquitos, y en ese caso ¡qué diría la Sra. V! La mosca se aburre y se manda mudar detrás del televisor. Batalla perdida para la humanidad.

No debe existir espectáculo más indignante que ver a una mosca tomarle el pelo a una persona. Como la mayoría de la gente desconoce la posibilidad de reventarlas contra el viento, esperan a que el insecto se quede quieto para cazarlo desprevenido, por la espalda. Cobardes. Quizá estén matando a mosquitas muy veteranas, casi seniles, o a mosquitas muy jóvenes, aquellas que todavía no han revelado los secretos del mundo que las rodea. Ellas no saben por dónde andan, sólo siguen su instinto. Todavía se sienten confianzudas y aterrizan sobre cualquier superficie, ignorando que morirán segundos más tardes, aplastadas por un cobarde matamoscas.

Así es que yo decidí liberar espacio en mi casa y dar muerte al matamoscas. No vale la pena conservar cosas que uno no va a usar más. Aunque no se trata sólo de eso, insisto. Ese matamoscas destartalado, ese pedazo de plástico rojo, ese invento primitivo es el monumento a la estupidez humana, a la pérdida de tiempo, al derroche innecesario de energía. Y con tantas desventajas que juegan en contra de ese aparato, a veces me pregunto si acaso no lo habrán inventado las propias moscas, para divertirse a costa nuestra. No sé. Dejo la interrogante. Yo por mi parte creo haber alcanzado un nivel superior de inteligencia, donde me resulta tan simple y bello convivir en armonía con las moscas y los mosquitos.

la mosca radioactiva y las tazas feas

2005-11-17T20:50:00.002-03:00

¡Qué asco! ¡Qué asco! ¡Qué asco! Llego al final de la segunda taza de café y me encuentro con una mosca nadando entre la borra, batiendo sus alas entre ese resto de lodo amargo. Qué maldición. Y no puedo drenar mi estómago, no quiero vomitar, odio vomitar.

A media tarde hice café y sobró. El resto lo guardé en el microondas, un lugar que hasta hoy consideraba seguro. Quiero parar de pensar en que quizá algún líquido segregado por la mosca se haya metido en mí. Podría haberme tragado la mosca, pero tuve suerte. Antes del último buche miré el fondo de la taza. ¡Qué asco! Cuando la vi entre la borra todavía estaba viva, nadando, y calculo que todavía sigue viva junto al resumidero de la pileta. Con el café instantáneo no pasan esas cosas. A las moscas tampoco les gusta.

Arreglé la cafetera. La gomita costó nada más que treinta pesos, y medio kilo de café, sesenta y nueve. La señora que me atendió dijo que la debía limpiar bien antes de usar, porque tiene hongos, y los hongos se comen el metal. Y limpié la cafetera. Pero la señora no dijo nada acerca de las moscas que se toman el café. No sé si ir a reclamar. Me parece que la señora no tiene la culpa. Después de todo debo alegrarme por que la fianza fuera tan barata, por que treinta pesos haya sido el costo total para tener a mi cafetera de vuelta, vivita y humeando.

En realidad la cafetera no es mía, la heredé de mi madre. Digo, no la heredé en el sentido estricto de la palabra, sino que la adopté, la recuperé. Mi madre la había abandonado y yo la traje de vuelta. En todo caso se podría decir que la heredé de mi abuela. Ella fue quien la trajo de Italia. Hoy almorcé junto a mi padre y mi madre, y ella quiso encargarse de hacer el café. Me pareció un fabuloso reencuentro, aunque me dieron ganas de echarle en cara su negligencia cuando me preguntó cómo hacía para darse cuenta cuándo el café estaba pronto. Es como olvidarse de andar en bicicleta. Son cosas que se saben una vez y no se olvidan jamás.

Así que la cafetera ya está arreglada y puedo entonces tachar con mucho gusto el punto número once de la lista. Pero el asunto de la mosca me hizo pensar en las tazas. Mi rechazo por las tazas que se usan todos los días en mi casa no es nuevo, pero como dije antes, el hombre es un animal de costumbres y se acomoda con todo lujo a su hermoso chiquero. La taza donde nadaba hace un rato la mosca es una taza de cerámica blanca, con una delgada línea azul alrededor de la boca y un logo inscrito en color naranja. Pocas combinaciones de colores son tan feas como esa. Blanco, azul y naranja. Recuerdo que mi padre recibió esa taza (y otras dos idénticas) como souvenir en una de esas fiestas que organizan los colegas del notariado en conmemoración del aniversario de no sé qué cosa. La fiesta debió haber sido maravillosa. Aun así espero que mi padre no haya pagado ni un mísero centavo por esas tazas. Lo que no entiendo es por qué tres. Como souvenir siempre se suele entregar sólo un ejemplar. ¿Será que otras dos personas se olvidaron a propósito de llevarse sus tazas? Cómo las envidio. Seguro no tienen moscas nadando entre la borra del café.

Pero veamos el lado positivo, insisto. La cafetera ya está arreglada y sólo costó treinta pesos. También tengo café para unos cuantos días. Ahora sólo queda ejecutar unas pequeñas reformas en los utensilios que anidan en el armario sobre la mesada de la cocina. Aclaro que mi rechazo por las tazas no se debe sólo a las tres que mencioné; hay otras cuatro también responsables de arruinarme el paisaje cada vez que abro la puerta. Una tiene el escudo de Peñarol, otra dice “I Love You”, y otra, la que más detesto, dice el nombre de alguien que no conozco. El nombre está estampado de manera prolija, en letras negras sobre fondo blanco, y el diseño en sí no es lo que me afecta. Lo que me saca de quicio es no saber cómo llegó esa taza a mi armario. ¿Quién es Francisco? No conozco a nadie en mi familia que se llame Francisco, nunca fui amigo de nadie que se llame Francisco, no sé qué es de la vida de alguien cuyo nombre es Francisco, y además no me gusta el nombre Francisco. Me hace pensar en Franco, en Pisco, en Risco, en nada agradable.

Y luego quedan otras dos tazas más, que aunque estén demacradas merecen un gran respeto. Son dos tazas inglesas iguales a las que aparecen en Taxi Driver, en la escena en que Robert De Niro y Cybill Shepherd charlan en el café. Son dos tazas de cerámica blanca, con el lugar de origen inscrito en la parte inferior, con dos líneas azules y una roja alrededor de la boca. Son dos tazas que han sido humilladas y obligadas a cumplir trabajos forzados. Y acuso a mi madre, la delato. Varias veces la vi partir y verter los huevos dentro de esas tazas y cocinarlos en el microondas. Y admito que yo también lo hice alguna vez, pero lo aprendí de ella. ¿O acaso fui yo el que descubrió esa forma de cocinarlos? No. Fue ella la que sacó esas locas ideas de una revista. Maldigo esa revista, esa impaciencia, esa ansiedad de no poder esperar a que hierva el agua. ¡Sólo seis minutos! Por eso ahora las tazas están rajadas, a punto de partirse en pedazos, todo por culpa de la radiación. Cuando uno apoya las tazas ya no suenan a cerámica. Es un ruido amortiguado, acolchonado, y uno siente que cada parte de la taza tirita por el miedo a desmembrarse.

Sin embargo, gracias a la vuelta de la cafetera, no habrá que esperar mucho más tiempo para que esas dos tazas sean redimidas y reciban su merecido descanso. Una noble retirada, un entierro pacífico y honorable es lo que tengo preparado para mañana. Mientras tanto, Peñarol, I Love You y Francisco serán extraditadas a los confines del armario, olvidadas para siempre sin ninguna culpa. Será entonces que con café recién hecho, libre de moscas y radiación, recibiremos a los nuevos utensilios.

otra oportunidad

2005-11-01T14:57:00.003-03:00

un instante se abre
salgo al camino
en el borde veo
un hueco de luz

me asomo al cielo
no temo caer
en tu mano espero
que me lleves bien

a través de tus ojos todo está mejor

y me tuerzo, caigo
ruedo sobre el pasto
cruzo sin saber
si en el abismo está la red

A través de tus ojos todo está mejor

salto hacia atrás
a tu reflejo en el mar
ciego y sin saber
dónde estás, si estás
despierta

somos barro

2005-10-13T15:35:00.004-03:00

ayer perdí y no me hablaste
me dijiste con tu voz suave
qué te pasa

ayer te hablé y no miraste
no explicaste
qué nos pasó

quedás callada
hundida en esta cama
cerrando ojos sin compasión
detrás mis manos te ahorcan
asesinas

odio los minutos
el silencio de tu voz
las miradas
secas
muertas

lo podrido y el amor
se confunde en las palabras
todo es barro, barro, barro

respaldo ausente

2005-10-04T13:40:00.003-03:00

hoy un mundo se desvaneció
las memorias, los discursos
mil palabras silenciosas

en un segundo mi vientre calló
esperando, quieto
al vacío de dos ojos mudos

quise despertar otra vez
y oír su voz
esquivar el pasado
llegar hasta hoy y hacerme a un lado

ahora ella sólo será
cosas que nunca dije
sentimientos que jamás escribí
toneladas de alma en falso
un fantasma detrás de mí

restos de un tiempo

2005-09-23T00:13:00.002-03:00

1

A veces me resulta saludable relajar los músculos faciales, distender el resto del cuerpo, entrecerrar los ojos mientras sonrío placenteramente, y arquear la espalda toda hacia atrás, hasta donde mis vértebras son capaces de soportar. Absorbo entonces una gran bocanada de aire sucio, lo retengo en mis pulmones entre la mugre y el asco y me incorporo rápidamente de cabeza sobre el papel para enchastrarlo todo con tinta roja. Suelto las riendas del carro y dejo que la infinidad de arañas reprimidas y deformes que cohabitan silenciosamente en mi inconciencia estallen más allá de toda frontera.

Un impresionante vómito premeditado. Una inmensa bola de fuego que me dispongo a contemplar en el vacío de una soledad que se hace ruidosa, por momentos, pero termina siendo cautivante. Entonces, cuando la humareda se disipa ahí me veo a mí mismo tomando una silla y poniéndola sobre la acera mecánica de la sociedad.

Apenas alcanzo a recostarme y a estirar las piernas, ya las horas, los minutos y los segundos se arrojan sobre mí como salvajes criaturas hambrientas. Esos espermatozoides mutantes, con cabeza de murciélago y cuerpo de lombriz, me embisten desde atrás, asomando los colmillos y los ojos descarriados; me rasguñan la espalda, los hombros y la nuca, y siguen su curso monótono a todo vapor. Y yo resisto quedamente, cabizbajo, quizá por ignorar la salida del circuito, por algún capricho u obsesión, o por motivos que rayan el masoquismo. Permanezco quieto en mi sillita acolchonada, perfumada por quién sabe qué sustancia química creada artificialmente por las manos de algún hombre u otro tipo de máquina.

Así acepto el maltrato que perpetra este tiempo occidental re-re-re-reciclado y cada vez más veloz, más violento, más desastroso. Cierro los ojos y lo oigo respirar, lo siento venir como un ser dividido y multiplicado, muerto y revivido, rehecho y convertido en una entelequia automática, encarnado por cada uno de sus infinitos lacayos: más y más horas, minutos y segundos, décimas de segundo que aparecen y desaparecen súbitamente. Centésimas de segundo, milésimas... Miro de reojo pasar los parásitos. Diezmilésimas, cienmilésimas, millonésimas... y de pronto pasan a ser diez millones de cabecitas negras y peludas que arremeten violentamente contra mi espalda por cada segundo que pasa. Cien millones, mil millones, un billón de golpes ininterrumpidos. El horror se extiende desde el horizonte como una áspera línea negra. Me traspasa. Un corroído hilo metálico corre a través de mí a alta velocidad, incinerando mis entrañas, destartalando mis sentimientos y estremeciendo mi quietud.

Soy empujado por todos ellos, bicharracos asesinos, victimarios de la esencia, y me ordenan desprender inmediatamente mi trasero de la silla. Me gritan dando órdenes, me abofetean. Vociferan insultos y continúan fustigándome. Que me levante, que me levante, que me ponga de pie de una vez por todas y camine... ¡No! Que corra, mejor. Rápido, rápido, bien rápido, moviendo ágilmente esos pies mantecosos. ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! Que el tiempo se acaba y yo sigo ahí sentado en el lugar de siempre, con los brazos colgando sin apuro, paciente e inmóvil, portando el mismo gesto de respuestas mudas y de mirada perdida. Y eso hace mal, me gritan. Que corra, que corra, que corra y no me deje influir por la gravedad, que despegue los pies de la cinta, pues el tiempo vuela, se va lejos y no hay vehículo que se desplace tan rápido como para alcanzarlo; él no se detiene por más que Dios insista. El Tiempo ha sido el artilugio perfecto, la evidencia más contundente con la que poner fin a todas estas charlas filosóficas e inútiles. Al fin, el Tiempo nos ha permitido verificar con total seguridad y rigor científico que el Todopoderoso ya no es quién para decirle nada a nadie, dictar órdenes o condenar a los pecadores con su obsoleta prepotencia celestial.

La divinidad se ha vuelto mecánica. El Tiempo y sus servidores se han convertido en la nueva fuerza motora y le han arrebatado el timón del barco Humanidad a su antiguo dueño. La eternidad ha sido quebrada mientras los hombres, envueltos en su inacabable rutina gris, contemplaban el litigio sobrehumano allá en lo alto, aplaudiendo y glorificando al moderno fetiche. La fe por la cual los hombres se aferraban a la idea tranquilizadora de un Dios casi palpable ha dejado de ser el soporte fundamental tanto para la vida individual como colectiva. El Tiempo precisa inexorablemente de cosas reales (y rentables) para mantener activa su enorme maquinaria. Toda forma y expresión del espíritu se ha declarado inutilizable, lejana, extraña, irreal... ¡ilegal!, y los hombres tienen ya completamente justificado su salto a la hoguera, para inmolarse sólo por el fin de mantener el aparato funcionando. El flamante artificio temporal, que aparentemente se aprestaba a devolverles tanto a los mortales –demasiado privados antaño de su cuerpo y lujuria-, los ha apresado a todos entre los dientes de su engranaje para succionarlos cuando sea necesario, como una bestia sedienta de combustible.

Por eso yo resisto sentado, ignorando el dolor en mi piel provocado por el roce continuo de las alimañas ejecutoras del tiempo. Siento los golpes, sí, y cada picotazo breve pero constante, constante, constante... como una imagen confusa y dispersa, al principio, que poco a poco se va encogiendo y endureciendo, hasta convertirse en una pequeña úlcera capaz de ser removida. Entonces entrecierro los ojos nuevamente y logro aislar la piedrita dentro de mí. La oigo flotar y retorcerse del dolor. Yo, en cambio, ya no lo siento. Puedo ver lejos en mi mente cómo el tiempo no se mueve en realidad, cómo estos parásitos que aparecen por la parte del horizonte ubicada a mis espaldas y desaparecen por la que está allí, diametralmente opuesta, se repiten uno tras otro. Son siempre los mismos. ¿Acaso dan la vuelta al mundo, trazando sin cesar el mismo círculo? ¿Por qué, entonces, oigo los gritos desesperados de gente que me repite que el tiempo se acaba, que hay que aprovecharlo, que la vida es corta? Quizá el tiempo no se mueva, cabe pensar. Quizá el tiempo no exista de manera absoluta y seamos nosotros más libres y plenos de lo que creemos ser.

¿Para qué vestir relojes entonces? ¿Qué es lo que miden todos esos artefactos no tan nuevos, no tan viejos? ¿Qué extraño hechizo evoca sobre nosotros ese par de agujas que gira en simultáneo con estos bicharracos homicidas? ¿Qué lleva a que nos detengamos en una esquina cualquiera y, mientras observamos al sol escondiéndose detrás de los edificios, pronunciemos irreflexivamente la frase mágica: “Ay, cómo pasa el tiempo”? ¿Por qué de repente nos sentimos incisivamente observados, inhibidos por ese minúsculo pero tan poderoso tic-tac que late allí debajo, aferrado a nuestra muñeca? ¿Por qué interrumpimos una conversación o estropeamos una mirada seductora para ver qué hora es, cuántos minutos han transcurrido desde la última vez que vimos el reloj?

Al fin y al cabo esa nebulosa vacía autodenominada “Tiempo” parece contener en su seno el método más fácil y estable, el más adaptado a la definición de “rutina”, para organizar y controlar nuestras propias vidas. La promesa en que confiamos al venir al mundo, de que “alcanzaremos todo lo que queramos ser, siempre y cuando nos dispongamos a ello”, nos ata implícitamente a la obligación de aprender y asimilar las reglas de esa maquinaria cósmica, de encajar eficazmente dentro de sus parámetros. Todo redactado en letra diminuta.

Al principio nos negamos y escupimos sobre el papel. El doctor vuelve a insistir. Y nada. El doctor sacude una, dos, tres y cuatro veces nuestras nalgas, cada vez con mayor fuerza hasta que finalmente firmamos. Entonces, tan pronto como sea posible nos obsequian un reloj y nos piden por favor que desconfiemos de nosotros mismos, que hagamos caso omiso de la naturaleza y evitemos todo contacto con ella; que la apartemos, la ignoremos y le digamos que miente cuando se nos muestre como la más verdadera y única forma de organización, capaz de envolverlo todo con su armonía bondadosa y eterna.

Por tanto hoy ha llegado el momento de levantarme de esa silla, tomarla por el respaldo y alzarla lo más alto que pueda apretando bien firme la madera, mientras río y lloro al mismo tiempo, conteniendo toda esta rabia y aire sucio en mi interior. Darme vuelta y enfrentar a todos los servidores del Tiempo mentiroso, que ahora tan sólo parecen una hilera confundida y raquítica, una inofensiva bandada de mariposas de papel carbonizado.

2

Mientras los restos de tiempo extensivo se retuercen ardiendo sobre la tierra, deposito la silla a un costado de la acera mecánica, acatando irreflexivamente las órdenes dadas por alguien que no parece ser yo. Obedezco así a cualquier acto reflejo, librando mi cuerpo a su propia voluntad, como si hubiera perdido totalmente el control sobre él.

Mi pasmo es infinito. Contemplo el estallido y evito responder a esa voz que me martilla y me pregunta qué voy a hacer ahora que aquel Tiempo ha muerto. Y los demonios del Tiempo ya por algún motivo sabían que su fin llegaría inmediatamente, pienso yo, que tarde o temprano, mientras continuaran ejecutando sus juegos asesinos y persiguiendo a mi mente tranquila, la muerte los iba a encontrar. Yo confiaba, yo esperaba.

Fue cómico. Poco antes de comprender totalmente qué me ocurría (y qué me ocurriría), me dispuse a contemplar tranquilamente aquel espectáculo que se avecinaba, como quién compra algo de comer y espera callado en su butaca el inicio de la película. Mi estómago había comenzado a hincharse y el resto de mi cuerpo se estremecía cada vez que me surcaba hasta la nuca un escalofrío. Y tras cada cimbronazo yo volvía a insistir en quedarme quieto, terco, aferrado a los apoyabrazos. Un calor vacío y agrio me corría por las venas, como un vasto río de lava y sus afluentes, mientras yo permanecía al borde del asiento, a punto de caerme y diluirme en mi propio infierno secreto.

Definitivamente el Tiempo y sus líneas del horror se habían extendido mucho dentro de mí, como un chicle seco y pálido ya de tanto ser masticado. Se habían ido estirando y estirando, impulsándose a sí mismos hacia delante, yéndose más y más allá. El Tiempo disfrutaba forjándome ese daño, aplastándome contra la cama de tortura, gozando al ver cómo mis extremidades se alejaban del centro de mi cuerpo y cómo yo gritaba y nadie me oía… hasta que el delgado hilito blanco que parecía quebrarse con sólo clavarle la vista, explotó. Una inmensa bola de fuego seco se propagó en mi interior, blandiendo llamaradas y escupiendo gotas ácidas, intentando provocar el mayor estrago posible antes de quedar reducida a cenizas.

Entonces al fin todo calmó y la temperatura comenzó a descender lentamente. Yo me incorporé sintiendo los dolores y eructé. Una pequeña nube de humo rojizo se elevó un poco hasta detenerse frente a mi nariz; apenas quise preguntarle qué hacía ella dentro de mí, se deshizo instantáneamente y cayó a mis pies.

3

Abolida esa masa de tiempo irreal, los espacios y las experiencias se contraen volviéndose más intensas y vívidas. La ansiedad ha desaparecido y ahora sí puedo disponerme a caminar serenamente, avanzar a paso lento si es necesario pero ya sin nunca detenerme jamás a pensar en cuánto falta o cuánto ha transcurrido. Ahora sólo veo el agua discurrir y me propongo sumergirme. Lo único desconcertante, capaz de provocarme por momentos cierto temor irrisorio, es esa viscosidad que pulula en el horizonte y que hace borrosa la imagen final del puerto de la salvación. Se siente como andar a tientas sobre una plataforma móvil, confiando ciegamente en el único hecho cierto de que el agua siempre va a parar a algún lado. El agua estancada, por el contrario, termina pudriéndose.

Transcurren los primeros instantes posteriores al estallido y la ausencia de aquella antigua regla temporal me hace sentir nauseabundo. Leves mareos y retorcijones de estómago que estoy dispuesto a soportar. Los ojos que ayer llevaba clavados estúpidamente en el horizonte quiebran ahora con extrañas visiones de otras épocas remotas e infértiles y se prestan para guiar a mi cuerpo entre las aguas de diferentes aromas y texturas. Lo que antiguamente ignoraba comienza a esclarecerse ante mi cabeza abierta, y puedo comprender hasta las cosas más diminutas e intrincadas. Todo se hace más intenso y mi fuerza crece para hacerse más abarcadora, al tiempo que la complejidad inextricable de este mundo hechiza a mis sentidos y les hace entender que jamás podrán saberlo todo.

brazos inútiles

2005-09-16T03:44:00.003-03:00

mis brazos caen como dos remos
que no alcanzan a tocar tu garganta
las distancias ahogan todos los susurros
todos caen al río y se hunden

por más que apunte no puedo oler
tu sombra detrás del horizonte
sólo recuerdos de la última vez
ciegos cantando tu nombre

quiero crecer en tu cuello
ser tu amuleto
ser el fuego y la sal
todo tan cierto

pero lejos caminan tus ojos celestes
lejos mis dedos no pueden tocarte
no pueden cerrarse, no llegan a ser
más que un abrazo en los sueños

composición automática de escritura indescifrable número uno

2005-09-10T02:46:00.001-03:00

Quiero componer para el cadalso que corroe mis entrañas con telarañas de palabras que desconozco, aires que se cuelan sobre mi lengua húmeda y quieren decirte sin decir nada, choques eléctricos de la conciencia que se transforman en tinta invisible, en cantos vacíos, en el eco de hojalata que suena como canción y rueda por el campo. Un bosque de árboles. Otro que no pudo hundirse bajo tierra y limarme la punta de los pies. Mis uñas limpias untan con manteca el aluminio. La torta calza justito y yo me alegro. Agarro la cuchara y la entierro en la mermelada de uva. No, la parra está seca, tía. Hay una guerra de corchos en el garaje, dicen. Diego se esconde detrás del sillón de hierro que parece una cárcel pero no es nada, sólo un refugio para los corchos y la artrosis. Paradójico. Sus músculos aún se despliegan libres, fuera de toda carga temporal, lejos de sus síntomas, tierra y camino por el que vamos a ningún lado, un cadalso que canta sólo para mí. Solo. Para. Todos con las cabezas para afuera, recibiendo en la boca todo el viento que deja atrás el parabrisas, con las migas de la torta en el regazo y el perro que nunca tuvimos ladrando como siempre, lamiendo los restos de la comida que todavía no ha salido del horno. Otro bosque de árboles. Árboles vida, árboles leña, árboles estantes sobre los que caen las fotos, las fotos que sacamos en el viaje que nunca hicimos a lo de la tía.

la cafetera huérfana

2005-09-03T13:05:00.001-03:00

Estamos a mediados de otoño y los días son gélidos. Parece invierno. Ayer volví de Buenos Aires. El viaje dura seis horas, de Tigre a Carmelo y de Carmelo a Montevideo. Y aunque uno se acostumbra y las horas pasan cada vez más rápido, más iguales, el tiempo sobra para pensar en las cosas que me quedan pendientes para hacer cuando llegue a casa. Siempre que vuelvo hago lo mismo. En algún bolsillo llevo una pequeña libreta y una birome. Una vez abordo y con los pies acomodados bajo el asiento de adelante, saco la libreta y comienzo a hacer la lista. Los primeros puntos son casi siempre los mismos: ordenar el dormitorio, quitar aquellos papeles de allí y ponerlos allá, poner los libros sobre el estante, archivar los que no quiero leer, ésos que heredé de algún lado y que sólo están ahí para hacerle compañía al resto. Y así avanzo en la lista y las palabras se van sucediendo de una manera inconsciente, por libre asociación de ideas o gracias a la mano de la lógica.

Ayer, cuando el ómnibus llegó a la terminal, guardé la birome y releí la lista. De las dieciséis acciones que tenía anotadas para hacer hubo dos que me llamaron la atención. Tres: guardar el televisor viejo que no funciona.

El televisor calzó a la perfección en un espacio vacío que vivía en mi ropero. ¿Qué hacía ese televisor en mi cuarto? El televisor sí funciona, pero no hay nada a qué enchufarlo. Ni corriente eléctrica ni antena. Sólo servía como soporte para el equipo de música que estaba apoyado encima. El hombre es un animal de costumbres. Uno puede vivir inmerso en el más inmundo de los chiqueros y acomodarse en él como si fuera el lugar más lujoso. Sólo hace falta salir unos días para darse cuenta del verdadero chiquero en el que uno vive. Si me quedara sentado en casa no podría hacer más que la lista de los mandados. Por suerte pude estar dos semanas fuera de casa. Ahora el radiograbador descansa más cómodo con todo un estante destinado para él. A su alrededor sobra espacio para apoyar otras cosas: enchufes, discos, casetes, una revista, objetos que esperan mi próximo viaje para ser incluidos en la lista de actividades pendientes.

Once: arreglar la cafetera. Este fue el segundo punto que me llamó la atención.

Debajo de la escalera de casa hay un gran armario que funciona como depósito de cosas que han caído injustamente en el desuso. Un depósito puede ser un tesoro. Por ordenar, por limpiar, por capricho o por lo que sea, muchas veces uno guarda o esconde adornos y utensilios. Luego, por olvido o desatención, esos objetos comienzan a agonizar y nadie se acuerda de ellos. Uno los abandona sin querer y allí quedan, a la deriva, con su belleza opacada tras las puertas del armario, como una madre que abandona a sus hijos o los lanza a un abismo oscuro para esconderlos de la vergüenza ajena. Objetos antiguos, pasados de moda. Bienvenidos los nuevos, plástico, telas sintéticas, edulcorantes.

Sin embargo, cuando más tarde uno recorre otras ciudades, visita otras casas y se encuentra con otras historias, se siente atraído por los objetos que tienen olor a viejo y a tradición. Como cuando una pareja viaja y entra a un café. Ellos se sientan junto a la ventana, uno a cada lado, levantan el dedo al mozo y ordenan. Están haciendo turismo y reparan en cada detalle, todo les llama la atención. Pasean su vista por el local y comentan cada cosa, cada adorno, cada objeto que les recuerda a algo y aviva sus sentimientos. Es como un olor que llega de otra galaxia, pero que sigue de largo y es también olvidado, al posarse sus ojos sobre aquel otro nuevo detalle.

Y con mi cafetera pasaba lo mismo. Mientras estaba en Buenos Aires visité a una amiga y ella me invitó a tomar café. Me enseñó los pocillos nuevos que se había comprado. Muy lindos, uno de cada color, haciendo juego con sus respectivos platitos. La acompañé a la cocina para no perder el hilo de la conversación, y allí mismo, sobre la mesada de granito, vi la cafetera. En ese instante no le di importancia y seguí hablando. El café estuvo pronto, ella los sirvió y fuimos a sentarnos al living. Fue cuando di el primer sorbo que los recuerdos se me vinieron encima. ¡Mi cafetera! Igual a la mía. ¿Dónde estará? Hace poco tiempo la había vuelto a ver, al hacer lugar para lanzar al tártaro un viejo cenicero de cristal. Le dije a mi amiga que el café estaba rico y me dio vergüenza confesar que yo tenía una cafetera idéntica, pero en desuso, olvidada en algún rincón de los depósitos. Me limité a preguntar qué café era y seguimos hablando de otras cosas.

Al bajarme del ómnibus y releer el punto once, me dije que lo primero que haría hoy era buscar la cafetera y llevarla a arreglar. Ahí estaba, esa era la razón por la que la cafetera había sido lanzada al olvido. Algo en su sistema había fallado, y en lugar de repararla, mi madre la había desterrado a los confines del armario. Me sentí culpable, estúpido y culpable. Cargué mi bolso y vine a casa. Hoy me desperté y no tuve hambre. Pensé que lo más justo era sentenciarme a un día de ayuno. Lo único que me preocupaba era llevar a arreglar la cafetera. Sabía a dónde y cómo, me acordaba qué era lo que había que arreglar. Me vestí, di vueltas, guardé el televisor, ordené un poco el dormitorio y busqué la cafetera. Revisé el armario bajo la escalera y no me detuve en ningún objeto que no fuera la cafetera. Pero ella no aparecía por ninguna parte. Revisé también mi ropero, la cocina, los cajones. Nada. Había desaparecido. Llamé a mi madre y le pregunté si se acordaba dónde estaba. Nada. Después cuando yo vaya la buscamos bien, no te preocupes. ¡Pero yo la quiero encontrar hoy!

Sé que soné muy estúpido al teléfono. Nadie se preocupa tanto por una cafetera. Si no va hoy, va mañana. Pero yo prometí que iba a ir hoy. Por lo menos debería aparecer, decir hola. De haberla extraditado para siempre, nunca se lo perdonaría. Entonces volví a revisar el armario, la cocina, los cajones. Palpé cada bolsa y abrí cada caja, pero nada. Era como si el mundo de los objetos abandonados conspirara contra mí. Y ahora me da miedo dejar pasar el día. Temo acostumbrarme otra vez al chiquero y abandonar por segunda vez la cafetera. Sé que es necesario actuar y cumplir el punto número once hoy mismo. Pero me siento frustrado y hambriento. Todos los esfuerzos resultaron inútiles y el ayuno fue cumplido a rajatabla. Todavía faltan catorce minutos para que sea martes y mientras tanto no puedo hacer otra cosa que cumplir mi condena en paz, sentado frente al escritorio, sin querer dejar que pase esta preocupación, la misma con que espero despertar mañana.

años noche (bisiesto)

2005-09-01T18:49:00.002-03:00

Unmade bed (Imogen Cunningham)

años noche

2005-08-22T04:31:00.001-03:00

Veo a mi lado dos sienes frías
Durmiendo en la cama que nunca hicimos
Naufragio de soles bajo el colchón
Tan quietos como antes

Ahí viene el tiempo a echar sus redes
Sobre mi cara y tu corazón
Y este desierto que nos separa
No le dará nada, no dirá adiós

Somos dos islas cada vez más lejos
Unidas por un par de sábanas rotas
Extraña tu cara
Extraña tu piel
Extraños los ruidos al despertar

Veo a mi lado un pozo infinito
Donde cayeron nuestros hijos sin nombre
Junto mis manos, las acerco a las tuyas
Cierro los ojos y me entierro en el mar

De días felices
Corriendo en la arena
Metros antes
De la tempestad
Y ahora

Somos dos islas cada vez más lejos
Unidas por un par de sábanas rotas
Extraña tu cara
Extraña tu piel
Extraños los ruidos al despertar

tengo un cerebro

2005-08-20T02:59:00.001-03:00

Esta no es la primera vez que intento comprender cómo funciona mi cerebro. Me resulta imposible imaginar cómo piensa, cómo razona, cómo se acuerda de las cosas, cómo hace para no volverse loco. Al parecer, no soy capaz de pensarme a mí mismo. Qué extraño.

Pero mi cerebro me consuela y me dice que no me preocupe, que entenderlo no es tan simple. Se ofende cuando lo comparo con el motor de un auto y me pide que siga adelante, que no me detenga a pensar en sus cosas, que no lo cuestione. Pero no puedo. A veces me maravillo tanto que grito: ¡Tengo un cerebro!

Resulta que ayer fui a cenar a lo de un amigo. Hacía más de dos meses que no lo veía y sólo había ido una vez a su nuevo apartamento. Me bajé del ómnibus y caminé hasta la puerta del edificio. Me detuve frente al portero eléctrico y leí las placas, pero en ninguna figuraba su apellido. El apartamento era alquilado, y pensé que tal vez la dueña del apartamento no le permitiera cambiar la placa. Vieja idiota. Lo más lógico era que allí figurara el apellido de mi amigo, no el de ella. ¿Por qué la gente es tan vanidosa?

Quise recordar el número del apartamento, pero no pude, así que comencé a inquietarme. Saqué una mano del bolsillo y volví a ojear las placas, repasándolas una a una con el dedo y leyéndolas en voz alta. Pero no. Era claro que el apellido de mi amigo no figuraba ahí, que en su lugar había otro apellido y que no había nada que yo pudiera hacer, excepto esperar a que apareciera algún vecino. En ese caso le explicaría la situación y todo se solucionaría sin problemas. El inconveniente, señora, es que no recuerdo el número del apartamento, pero sí sé en qué piso vive y qué puerta es. Si usted me permitiera entrar… ¿Cómo que no? Hace más de quince minutos que estoy acá afuera. Bueno, sí, claro que la entiendo. Espere. Hagamos así: yo le indico en qué piso y a qué altura del corredor está la puerta, y usted me dice el número. ¿Cómo que no?

Estuve largo rato con los ojos clavados en el panel metálico, barajando la idea de apretar cualquier botón y probar suerte. Pero soy cobarde. Quise que mis manos se desprendieran de mi cerebro y actuaran por sí solas, sin arrepentirse tanto. Pero no. Prendí un cigarrillo y me dispuse a esperar. Creo que pocas veces en mi vida me había sentido tan inútil, tan impotente.

Eché una mirada a lo largo de la cuadra y a menos de veinte metros vi un teléfono público. Fantástico, pensé. Un mínimo de esperanza. Saqué tres monedas, caminé dos pasos y enseguida me detuve, asaltado por el vacío que generaba mi memoria. La maldije. Yo sólo quería recordar el número de teléfono, pero ella no hacía más que arrojar datos inconclusos, erróneos. Siete. Error. Diez. Error. Nueve. ¡Error! ¡Error! ¡Error!

Respiré hondo, guardé las monedas y me senté en un murito cercano al edificio. No quise despertar sospechas en las personas que estaban cenando en el restorán de enfrente, junto a la ventana. Cómo las envidiaba. Ellas conversaban seguras, cómodas, con sus abrigos colgando en los respaldos de las sillas. Las vi masticar, beber, sonreír. El vidrio comenzaba a empañarse a medida que entraban más clientes.

Apagué el cigarrillo contra el murito y me quedé unos minutos mirando a través de la puerta del edificio, avivando y reavivando la misma ilusión de que apareciera algún vecino. Incluso imaginé que mi amigo bajaba y se asomaba a la vereda, aunque no sé muy bien para qué, si para tirar la basura o para tomar un poco de aire fresco.

Luego quité los ojos de la puerta, los puse otra vez sobre el teléfono público y lo insulté en voz alta. Fue un acto inconsciente. Me molestaba su indiferencia, su capacidad para quedarse ahí parado quieto sin hacer nada, dándome la espalda, con su enorme bocota apuntando hacia el restorán. Allí nadie lo necesitaba, nadie iba a darle limosna. Y yo sí. Yo estaba dispuesto a hacerlo, a depositar con gusto mis tres monedas. Pero, ¿era siete diez o siete cero uno? Maldita memoria.

Bajé la mirada. Me sentía frustrado y solo. Recogí un par de ramas secas del piso y comencé a quebrarlas una por una. Luego ubiqué cada trozo a lo largo de mi muslo, dibujando los maderos de viejos andenes. De pronto, impulsado por un nervio involuntario, me puse de pie y caminé hasta el portero eléctrico, decidido a probar suerte. Tocaría cualquier botón. Ahora sí. Me importaba un pito que fueran las once y media de la noche. Sólo pedía consideración por un desmemoriado que hacía más de una hora estaba parado a la intemperie, tragando frío y sin saber qué más hacer. Once y media de la noche. Cualquier persona entendería. Y quien no lo hiciera, tenía todo el derecho del mundo a irse al demonio. Con pequeños pasos me acerqué al portero eléctrico y sentí mi mandíbula atiesarse hasta quedar inmóvil. Miré alrededor y volví a envidiar a los clientes del restorán. Al teléfono lo insulté por última vez. Releí las placas y busqué una S. Alcé la última rama que me quedaba en la mano y con el otro extremo presioné el trescientos dos, familia Saverio.

-¿Sí? –dijo una voz masculina.

-¿Aldo? –pregunté, mientras bajaba lentamente la rama.

-Pasá –dijo y accionó el portero.

Mi mandíbula se distendió. Tiré la rama y empujé la puerta.

-¿Abrió?

Me volví para responder que sí, pero escuché el clic al otro lado del altavoz. Entré y sonreí. Mientras subía las escaleras me sentí estúpido por haber esperado tanto. ¿Quién me manda a hacerle caso a mi cerebro?

tablero tierra

2005-08-17T14:18:00.001-03:00

De repente, sin haberlo previsto, llegó el día en que él se aburrió de este mundo y se dio por vencido. Sí. Decidió salirse de su cuerpo, vomitar las bellezas concebidas por él mismo y elevarse hasta fundirse con el cielo. Al llegar, respiró profundamente y allí se quedó, meditando sobre lo que había hecho.

Pasaron las estaciones y él no se movió de su rincón entre las nubes. Estaba quieto, esperando una paz cualquiera que lo aliviara. Pero no podía. Se perturbaba cada vez que entreabría los ojos, miraba hacia abajo y veía a su cuerpo, inútil, torpe, intentando sobrevivir sin él, que estaba en otra parte. Le daba lástima y lo sentía necesario, las dos cosas al mismo tiempo.

Pero llegó el día en que no fue capaz de extrañar una gota más y decidió hacer un nuevo intento. Expulsó de su memoria todos los recuerdos y se acurrucó. Se dejó bañar, esperó a estar bien pequeñito y su piel toda arrugada, y nació otra vez.

Sus primeros años fueron fáciles y sólo bastaba un llanto o extender la mano para tener el mundo entero en su boca. Sonreía, lloraba, y todos parecían entenderle a la perfección. Creció, habló, caminó, pero todo eso le aburrió rápidamente y volvió a alzar la vista al cielo. Al día siguiente de aquel invierno, cuando nadie lo veía, aprovechó la fuerza del tedio y volvió a desligarse de su cuerpo, que ahora no le dolía tanto. Apenas se asomó fuera de sí, el cielo lo absorbió tal como lo había hecho antes.

Pero esta vez ya no pudo esperar tanto y quiso nacer de nuevo, enseguida, sin dejar pasar siquiera una estación, sin meditarlo un segundo. La ausencia lo mortificaba y él extrañaba ansioso. Desesperaba. Y cuando se acurrucó bajo la canilla, todo dispuesto para descender en blanco, lo perturbó un pensamiento. Por más que intentaba no podía llegar en su memoria hasta aquel momento en que decidió lanzarse como rayo al mundo y nacer por primera vez. No podía pero deseaba poder. Le era necesario para decidir si arrepentirse o no, y no podía, pero quería, y no podía, y le era necesario saber para optar. Si no lo veía en un recuerdo, no podría hacerlo, no podría descender en paz. Pensaba, pensaba. Pero no se le ocurría nada. ¿Acaso habría sido su propia decisión la de bajar y convertirse en materia? ¿No habría algún otro ser anterior a él que le hubiera ordenado llevar a cabo ese descenso? Pensaba, pensaba… Nada. No podía llegar al origen, ni mucho menos ver si había, aparte de él, algún otro culpable de su situación. Pensó por última vez. Como no obtuvo respuesta, decidió pensar que sí, que había otro, y se entregó así sin más al olvido.

Y nació.

Cuando recuperó el habla se asombró de la cantidad enorme de cuerpos que pululaban por el mundo. Los veía en mapas y en los anuncios. Ciudades enteras repletas. Edificios, edificios, expediciones a otros planetas, y por más que quiso sentirse orgulloso de todos ellos, no pudo. Veía cómo los que antes habían sido sus cuerpos ahora se mataban unos a otros, se lanzaban como bestias sobre sí y se escupían. Entendía ahora que él no era el responsable de todo eso, o, al menos, eso era lo que quería creer. Le costaba aceptar que por errores de cálculo, por meditaciones rápidas o vacías, ahora el mundo estuviera como estaba. No podía ser él, debía de haber otro, alguien anterior a él, alguien que fuera responsable de todo eso, por favor. Haría un último intento por recordar algo, pero no. En cambio, se arrodilló y elevó una plegaria, en la que ni siquiera él era capaz de creer.

mitad silbido

2005-08-11T01:34:00.001-03:00

me interno en la oscuridad
con las manos en los bolsillos
un moisés frío en medio de la noche
el viento rabioso me quita el humo
otra bocanada que no pude sentir
las lentas chispas que vienen de la calle
se entreveran con los relámpagos
de un viejo televisor
el frío se hace frío y se cuela por mi ropa
todos los abrigos no son suficientes
y aunque cierre los ojos
igual
me mezo en los pies, soy celeridad
anclada en medio de cuatro paredes
caen del cielo diez mil gotas densas
estiro la mano y siento el crujir
diez bolsas negras tiritan nerviosas
la parra quieta resiste otro invierno
hace quince años
igual
me absorbe la nube, soy humedad
sobre una alfombra dibujo trompos
burbujas de truenos y de ruidos
me tiñen
de sal
aprieto los ojos y me daña el viento
el leve zumbido se vuelve estertor
aprieto los ojos, aprieto los ojos
daño, viento, zumbido, estertor
ahora más cerca las olas perfectas
abren su boca, enseñándome sus dientes
suben inmensas, mojan mis llantos
me hacen pesado y escribo caer

pienso en la rana

2005-08-07T01:36:00.001-03:00

Todos los días había una rana que me esperaba sentada en la vereda. Yo salía de casa, cerraba el portón y le eructaba. Ella nunca me miraba cuando me iba a la escuela, pero siempre se reía, burlándose de mí. La quería matar, librarme de ella, asarla a la parrilla.

En casa mamá solía prender la estufa a leña. Mi padre nunca lo hacía. A veces comprábamos morcilla, chorizos, algo de carne y asábamos todo ahí, con un par de morrones y una cebolla. Era rico comer los inviernos. Se iba el frío y dejaba cuatro platos servidos en la mesa, dos vasos de vino y dos de agua. Casi nunca comprábamos Coca Cola, aunque mis padres tomaran vino. Ellos decían que su botella les duraba una semana y que la Coca no valía la pena porque se nos iba en el día. Eso decían.

Me gustaba cuando venía el camión cargado de leña y tiraba los troncos frente a casa. Mi hermano, mi madre y yo los llevábamos en carretilla hasta el fondo. No sé por qué mi hermano y yo siempre estábamos vestidos con la misma ropa, con el uniforme de gimnasia de la escuela. Muchas veces vestidos igual, no sé por qué. Y mi padre nunca estaba. Él trabajaba hasta tarde y nunca aparecía antes de las nueve. Sólo los domingos podíamos hacer cosas juntos. El camión se iba y entre los tres llevábamos todo hasta el fondo y lo apilábamos contra la pared. Me gustaba cuando prendíamos la estufa en invierno. Me gustaba bajarme del ómnibus y ver el humo saliendo de la chimenea. Podía sentir el calor media cuadra antes de llegar a casa. A veces el sabor a carne. Espantaba la rana, abría la puerta, tiraba la mochila, me sentaba junto a la estufa y miraba televisión, mientras la grasa caía a chorros sobre las cenizas y la saliva se me hacía ríos en la boca. Me gustaba ver a mamá cortando el pan a través de la puerta de la cocina. Odiaba cuando la tranquita del piso se zafaba y la puerta vaivén nos separaba intermitentemente. Qué estúpido mi hermano. Siempre que pasaba desbloqueaba la puerta y nunca la volvía a poner en su lugar. Entonces mamá quedaba de aquel lado, cortando pan, y yo de éste, mirando la carne asarse en la estufa, alternando la vista entre la grasa y la televisión, ansiando que llegaran los reclames para ir a robarle una rodaja y asaltar la parrilla.

Más que la carne me atraía el paisaje de brasas ardiendo, y nunca hice caso de las advertencias. ¿Por qué me iba a mear en la cama si jugaba con fuego? Siempre sospeché y descubrí las mentiras. Cuando no había nadie más en casa solía agarrar un pomo verde, llenarlo de alcohol o kerosén y rociarlo sobre la estufa. No sólo para encenderla. Me hipnotizaba ver el chorro de combustible prenderse fuego y sentir mi cara iluminada por el calor. Me gustaba apretar el pomo lentamente y arriesgarme, achicando la distancia entre las llamas y mi mano. Lo mismo hacía con los aerosoles y todo lo que pudiera incendiarse. Diarios, revistas, petardos, facturas de teléfono. La sonrisa piromaniaca se me dibujaba de oreja a oreja. Se estiraba demasiado. A veces dolía. Verde, ansiosa, chispeante, como la rana que nunca más rió desde la vereda.

Pero ahora no compramos más leña. Hace tiempo que no cargo los troncos hasta el fondo y no siento el olor media cuadra antes de llegar a casa. Y mi padre sigue llegando tarde, aunque los martes y jueves hace el esfuerzo para salir temprano e ir al club en el auto con mamá. A ella le gusta cuando pueden ir juntos, aunque no lo demuestre. Una vez cada quince días aprovechan el viaje y traen una garrafa de supergás, porque en la estufa a leña ya no hay más leña. Ahora hay botellas de vidrio llenas de agua y flores, y también una olla de cobre y una plancha antigua de metal negro. Las morcillas, los chorizos y la carne se hacen en el reluciente hornito de metal, a fuego moderado, sin chispas ni brasas. Los morrones y las cebollas las calentamos en el microondas.

Ayer domingo comimos carne y mamá compró Coca Cola (a ellos todavía les quedaba vino en la alacena). Abrí la botella y serví para mi hermano y para mí. Mi vaso era más grande y lo llené hasta el tope. Miré a mi hermano pero él no dijo nada. Parecía no importarle, como si de pronto hubiera dejado atrás los milímetros y los puñetazos. Mamá no se sorprendió al ver que la botella bajaba tan despacio, y se olvidó de repetir que en realidad no debíamos tomar nada durante las comidas, que si queríamos había que hacerlo una hora antes o una hora después. Eso decía, mientras acompañaba el bocado de carne con un sorbo de vino.

Antes de pararme le ofrecí a mi hermano servirle un poco más y él asintió con la cabeza, mientras contaba su chiste del gallego que contrabandeaba carretillas. Luego tapé la botella, recogí las sobras y me levanté de la mesa. Guardé todo en la heladera, agarré una manzana y me fui a ver televisión. Al pasar destrabé la tranquita del piso y la puerta vaivén se cerró, asegurándome que no oiría los resoplos de mamá al quejarse de lo difícil que era limpiar el hornito de metal. Tiene más vueltas que el oído y la grasa queda pegada en los alambres y hay que calentar agua y pasarle con la de aluminio y por qué no compramos ravioles. Me dejé caer en el sillón y prendí la tele. Arrimé la estufa, la puse en dos y me quedé quieto, tieso, mirando fijo a través de la ventana, intentando recordar si lo que me había esperado tantas mañanas en la vereda era una rana o un sapo, si era yo el que eructaba o ella la que me croaba tan atrevida.

vuelvo en cinco

2005-08-02T22:34:00.001-03:00

¿Con quién quiero hablar? ¿Qué quiero decir? ¿Tengo algo para decir? Acabo de decidir no pensar más. No sé por cuánto tiempo. Quizá sólo deje de hacerlo hasta terminar de escribir esto, que no sé qué es. ¿Una carta? ¿A quién? No, nada, a nadie. Es que estoy apagado y se me ocurrió sacar esto. Después voy a leerlo y ver qué hice. Tal vez así sea más fácil despertar. Repito: no sé qué es esto. ¿Tormentas olvidadas de otras épocas, crisis esperando explotar? ¿Qué será? Peleaba ayer por tener tiempo libre, y hoy que lo conseguí, ya no tengo ganas de usarlo. No sé dónde estoy ni de dónde escribo. Yo estoy aquí, sí, es cierto, eso es fácil de decir. Pero no me engaño. Hay algo que no cierra como todos los días. Otras veces la cuestión es bien simple: estoy triste o alegre, o en un punto intermedio. Pero hoy no es así. Hoy es raro. Me siento en otro lugar, tal vez en un pasado no tan lejano. Unos dos o tres años atrás, quizá, una tarde gris, un par de lágrimas tímidas, internas. ¿De qué? No recuerdo. Tal vez por eso haya viajado hasta ese instante. ¿Adónde voy, quién me lleva?

Ahí estoy, ya casi estoy, pero no sé a qué vengo. Ahora estoy fuera de mí, a un lado, viéndome recostado contra la pared de la ventana de mi cuarto que da hacia el balcón, mirando los edificios al otro lado de la calle. Luego más allá, lejos, con la mirada perdida. ¿Adónde estoy mirando, a quién, por qué no miro hacia adentro? Me lamento, me estoy lamentando, pero creo que también estoy un poco contento. Esa sonrisa en la cara, debe ser porque siento estar vivo. Sufro entonces existo. Soy yo, soy yo, pero no sé por qué, no hay nada que me defina, una palabra, nada, salvo un inmenso dolor. Dolor que ahora, con lejanía, ya no siento. Quizá sea eso lo que me perturbe. Ya no siento aquel dolor, más bien ninguno. ¿Por qué? ¿Adónde fui? Otra vez deseo tanto desintegrarme. Sé que estuve en el pasado, me sentí vivo, pero ahora no lo sé, ya no más. Me han matado y sigue viva mi piel, al menos por estos días. Me siento vacío y mi vista se pierde mientras ceno junto a mi familia. No tengo de qué hablar, no siento ser el mismo de antes, aunque antes sólo quiera decir una semana atrás. Ya no tengo ganas de hacer nada, estoy apático, y se me perdió el por qué y el cuándo volveré. Me paro, voy al baño, vuelvo, me siento, echo a andar un disco, finjo estar alegre o ser yo mismo. ¡Finjo frente a mí mismo! Pero nada, no vuelvo, nadie vuelve. No tengo la más pálida idea de dónde me quedé, pero confieso, a pesar de todo, que me gustó escribir esto. Aun siendo nadie, me gustó decirlo, decir que no soy nadie y que no estoy acá y que no sé cuándo voy a volver y que ya me fui pero que no sé a dónde y que si alguien me busca, no estoy, que regreso en cinco.

arresto

2005-07-29T19:51:00.002-03:00

Ya conoce sus derechos, dijo el policía, y con cuidado le colocó en su muñeca el reloj.

palabras muertas

2005-07-29T19:49:00.001-03:00

Por qué cuando te oigo mis palabras callan
Y se endurece mi boca tímida
Por qué cuando te veo mi piel se crispa
Y ya no puedo sentir nada

Salvo mi angustia haciéndose grande
En mi interior, apuñalándome
Uno a uno, los dolores de siempre

Te oculta mi ser un rencor
Y las ganas de extrañarte
Residen en mí criaturas
Anidando amores cortantes

Diáspora sentimental. Perdición
Amor rabia locura dolor

Ves la fachada que renace
Una y otra vez para cubrir
Todo el destrozo que provocas en mí

Ves al niño retorciéndose
Entre los ecos podridos
De palabras muertas
Que nunca te pudieron hablar

que los cumpla feliz

2005-07-26T20:30:00.001-03:00

Otra vez nos encontramos. Hace tiempo que no nos veíamos. Siempre que nos vemos decimos que vamos a hacer tal o cual cosa juntos, pero al final no hacemos nada. Espero que esta vez sea diferente. Llegaste, saludaste y te paraste a mi lado. Es aburrido saludar a todas las personas, una por una. A más de la mitad no las conocés. Empezamos a hablar. Las bocas se destapan sin apuro. Al principio sólo intercambiamos palabras casi vacías, sin sentido. Evitamos el silencio. Y así las frases se van llenando y nos vamos encontrando otra vez, como todos los años. Pero esta vez va a ser diferente. No va a pasar tanto tiempo. Me preguntás si todavía tengo la cámara de fotos, si ya terminé la facultad. Y te digo que sí, que ahora estoy con algo de tiempo libre, que la próxima semana te llamo y nos juntamos a tomar mate o a andar en bici. Y podríamos ir con la cámara.

Acá hay mucha gente, mucho ruido. Hablan tan fuerte y todos al mismo tiempo. Seguimos hablando, como si al hablar nos acercáramos más y más. Lo disfruto. Vuelvo a ser tu amigo. Te recuerdo cuando íbamos juntos a la plaza o a los recitales. Me gustaría ir de vuelta. Te invito a un concierto de jazz que va a haber este martes. Me decís que sí. Yo me ofrezco para ir a comprarte la entrada. Mañana tengo que dar unas vueltas cerca del teatro y ya aprovecho... Igual el lunes te llamo y me confirmás. Dale. No soporto el barullo. Vamos para la cocina, vení. Traé tu vaso. Yo agarro una botella que está casi vacía. Nos sentamos en la mesada. Sirvo un vaso para cada uno y seguimos hablando. Ahora compartimos algunos sentimientos. Vos preguntás y yo respondo. Yo te cuento un poco de mi pasado, como si nunca lo hubiera hecho, y vos me decís que te pasó lo mismo. Aunque también decís que algunas cosas no son tan así, que a vos te pasó diferente. Pero te pasó. Y ambos sabemos a qué nos estamos refiriendo. La botella apenas alcanzó para dos vasos. Ahora tomamos agua de la canilla. No importa.

La hermana de Martín pasa con la torta y dice que vayamos a cantar el feliz cumpleaños (qué nombre tan idiota para una canción, pienso). Decimos que sí, que ya vamos. Entonces yo cierro la frase y te digo que la seguimos después. Volvemos con la multitud. Cantamos, aplaudimos. No nos importa. Vos no querés comer torta, pero yo sí, así que te pido que agarres un pedazo y me lo des. Ahora tengo dos. Soy feliz, como el que cumple años. Pero igual me siento triste porque ya no podemos hablar más. Resultaría forzado si te pidiera que me acompañes otra vez a la cocina. Así que vos hablás con alguno de tus ex compañeros y yo me sirvo un vaso de whisky. Me siento y espero que la fiesta se acabe. Me quiero ir pero me cuesta tomar la decisión. Uno de tus ex compañeros, Walter, se va y vos le preguntás si te puede alcanzar. Te dice que sí. Te levantás, me saludás y quedamos en hablar el lunes. Desaparecés por la puerta. Yo sigo tomando, me prendo un cigarro y espero, con la mirada clavada en la mesa. Pero enseguida apago el cigarro y me pongo de pie. Agarro la campera y camino hacia la puerta. Te sigo. Veo que todavía no te fuiste, que estás hablando con Martín. Él tiene un vaso en la mano y gesticula sin parar, como hace siempre que está borracho. Yo me uno al grupo y enseguida nos encaminamos hacia la puerta. Salimos, vamos hasta el portón eléctrico y Martín abre desde adentro. Saluda con la mano a través de la ventana y vuelve a la fiesta. Nosotros bajamos a la calle. Vos te vas en el auto con Walter y yo empiezo a caminar. Hay apagón.

y el movimiento de Zenón

2005-07-25T23:57:00.001-03:00

Pero incluso el movimiento es una ilusión. Si el trayecto de una línea está compuesto por infinidad de puntos, ningún tiempo sería suficiente para recorrerlos todos.

A veces pienso que es sólo un juego de palabras. Y sigo viajando.

a veces el tedio

2005-07-24T20:22:00.002-03:00

A veces es bueno dejarse absorber por el tedio, entrar en su boca húmeda, oscura e inmensa, y dejarse caer. No clavar las uñas, no ofrecer resistencia. Hacerlo rabiar.

A veces es mejor desatornillar los ojos del horizonte y mirarse los pies, porque en el horizonte hay horizonte y nada más. Cosas lejanas, inasibles, y luego más horizonte, es decir, la ilusión del fin, de la llegada. Todo mentira.

A veces me gusta mirarme los pies y prometerles que voy a hacer tal o cual cosa. Me gusta hacer planes. A veces se tratan de cosas importantes, a veces no, pero siempre me hacen un poco más feliz, me divierten, me obsesionan.

A veces adivino que la vida no es gran cosa, sino un inmenso cúmulo (culo) de estupideces, de cosas sin sentido, de líneas que trazamos sin principio ni fin. Casi todo lo inventamos nosotros, porque sí, por capricho, por deseo, por costumbres, y así fabricamos todo y damos vueltas a su alrededor, como calesitas, aunque a mí me gustan más los espirales.

Pero ocurre que otras veces me olvido de todo eso y siento que algo me cincha. Entonces me callo la boca, cierro los ojos y me dejo arrastrar.

inmóvil ante mí

2005-07-22T23:07:00.001-03:00

pronto verás, me encontrarás así
tirado en la cama te oigo venir
mientras sueño que sigo despierto
hay una parte que duerme con ellos

los ojos abiertos fuera de foco
el cielo repleto de nubes enfermas
se anuncia la angustia tan serena
sin explicarse quiebra mis dedos

soy alimento para cuervos
sólo quiero que te quedes así
estática, inmóvil
ante mí

mirando, sin tocar
estando, sin borrar
la paz
que viene

soy alimento para el fuego
tan pronto llegues consumirá mi piel

otro objeto inerte

2005-07-22T01:23:00.001-03:00

Miro cómo dan vuelta, una y otra vez, siempre igual, las agujas del reloj. No lo detengo. Me causa gracia, tal vez también un poco de compasión y lástima, pero un poco nomás. Y siguen girando. En cambio, los almohadones, el techo, la silla, las paredes, el vaso, la mancha de humedad, siguen ahí en su sitio, estáticos, llenos de vida. Parecen cumplir una función, aunque sea ornamental. Ahí están, yo los miro, los observo, y ellos responden. No hay apuro, todos seguimos igual. ¿Se preguntarán ellos para qué los humanos inventamos el tiempo? No lo creo. Seguramente lo disfruten más así, sin ansiedad, sin insomnio, sin pastillas para dormir, sin úlceras gástricas.

Esta noche intenté convertirme en algo así como ellos, para no sentir más el paso del tiempo y para poder moverme yo, por mi propia cuenta. Y creo que hasta cierto punto lo logré. Quisiera otro día –aunque esto suene ahora muy estúpido- pasar más horas así tirado desnudo en el piso de mi habitación, en silencio, contemplando la totalidad de eso que en otro día he llamado nada o aburrimiento. Y qué llena que está ahora. Y lo contemplo. Todas estas cosas con las que convivo pero con las que jamás converso, a las que siempre ignoro por estar más ocupado (¿ocupado?), como si ellas no fueran más que objetos inertes. ¿Acaso nosotros no lo somos también?

umbilical

2005-07-21T01:13:00.001-03:00

todo se reduce a lo que me das
a ese infinito número de abrazos
que nunca estuvieron
que siempre murieron
enredados

y ahora que es tarde, aparecés
pero muy débil, quiero insultarte
y tenerte cerca, mucho más
como si nunca

poder entenderte sin que digas
poder entregarme sin sentirme
frío, falso, distante

ojalá, pero no
cortaron el cordón
y lloré

delicadas fronteras

2005-07-19T03:14:00.001-03:00

Tan desesperante es la experiencia de quedarse afuera, de haber salido sin llaves o volver con el juego equivocado. Y tan desesperante es ver desde un costado este fenómeno multitudinario y cotidiano, que hasta provoca cierta sonrisa extraña, mezcla de lastimosa compasión y odio. Una sonrisa débil por fuera, forzada por algún instinto necesario, guiada por reflejos perdidos que pululan a estas horas, para enfrentar el miedo a convertirse en eso que está ahí y que en este momento estamos viendo.

La misma sonrisa invade cada uno de nuestros rostros y parece ser la consecuencia inevitable. Y el tiempo pasa y no se detiene entre ninguno de los que estamos aquí parados. Algunos ya se han dado la vuelta, se han ido a llorar, y es que hay ojos que son más sensibles. Otros dieron el paso al frente y se sentaron. Otros incluso están golpeando el control remoto. Otros comienzan a irritarse y se quejan de la basura televisiva a la que tienen que asistir. Otros opinan, comen y escupen sentados. Y algunos sufren cuando caen las pilas del control remoto, y nadie se levanta a cambiar de canal.

un estuche casi equivocado

2005-07-18T01:51:00.001-03:00

El paseo en ascensor se había vuelto aburrido y monótono. Los espejos desplegados en cada una de las paredes parecían haberse tragado todo vestigio de calidez y cercanía, transformando al ascensor en un lugar frío e indiferente. Como siempre, como todas las mañanas, me encontraba bajando en silencio, sin movimientos, sin nada, solo, envuelto otra vez en los vidrios luminosos de un infinito artificial, sumergido en las aguas de un río congelado.

Dos o tres veces, recuerdo, cerré los ojos para imaginarme atravesando pisos y paredes como un ser etéreo capaz de traspasarlo todo con la vista. Y veía entonces a los habitantes de cada piso moverse en pequeños círculos, como macaquitos en cautiverio realizando sus actividades cotidianas, cumpliendo sus rutinas, tal como yo lo hacía minutos antes. Intenté no conmoverme, mantener la compasión escondida y oprimida en los baches de la inconciencia, callar esa parte de mí que lloraba y reía al mismo tiempo. Quería, quería, quería no sentir lástima y pensar en el desprecio como un simple disfraz que usa la lástima. Pero no pude.

Antes de que la puerta metálica se plegara para dejarme pasar, memoricé por última vez el libreto, ensayando en el escenario de mi mente cada paso a seguir, cada palabra a decir a lo largo del día. Ya podía sentir cómo el portero se despegaba de su silla, mascullando algún insulto contra esa persona que pronto interrumpiría su descanso. Cuando saliera, sin embargo, lo vería con su rostro serio y sereno, con la mano calzando perfectamente en el pestillo, mirando hacia la calle gris a través del vidrio empañado por su aliento, listo para darme el paso.

Y así fue.

Afuera todo continuaba funcionando igual. El verdulero en la verdulería, el panadero en la panadería, el guarda en el ómnibus y el perro ladrando atado a un poste de luz. Miré por última vez y me quité los ojos, con cuidado de no rayarlos. De uno de los bolsillos de la campera extraje un estuche de plástico negro y coloqué allí las dos bolitas húmedas. Sentí frío. Metí la mano en el otro bolsillo y palpé el estuche agamuzado, pero antes de alcanzar a abrirlo oí la voz de un niño que me miraba en silencio. Cabizbajo, estacado al suelo, no me quedó más remedio que aguardar a que su madre le tironeara del brazo para poder sacar los ojos del estuche y colocármelos. El frío punzante me hizo desear la idea de alzar la mirada ciega y mostrarle al pequeño los dos huecos negros.

Por un momento pensé que había dejado en casa el estuche equivocado, pero cuando el perro me señaló con el hocico al heladero, suspiré. El señor de blanco se deslizaba al ras de la calle, contra el cordón de la vereda, con las ruedas del carrito suspendidas en el aire. Sus piernas no se movían, flotaban sobre el cemento congelado, como si la gravedad no le incumbiera. Sin embargo, como me dijo el perro, lo absurdo era que se largara a vender helados en pleno invierno. Di las gracias por el comentario inútil y arranqué a caminar en dirección contraria al viento.

¡saltar!

2005-07-17T03:33:00.001-03:00

Que me despierte, que me despierte, ¡sí, ya voy! Si me levantara y apagara el maldito despertador que me insulta y grita martillando oídos como este lápiz el papel que no existe.

Que me despierte, que me despierte, sí, pero para salir de aquí dentro... Me veo tan pequeño desde afuera, escondido como un ciego detrás del vidrio de la ventana que arroja luz sobre mí. Y es tan grande y gorda esta bolsa de tela que aún no encuentro la entrada por la que entré, ese hoyo estirable que yo quiero que se transforme de una vez por todas en salida para que pueda salirme.

Encima ella, maldita partitura de la razón, de la que no entiendo siquiera la forma, mucho menos su función en el mundo y en mi vida; para qué es que sirve. Y si venían aquellos sacerdotes persiguiéndome recién (ahora yo detrás de la puerta a salvo); si ya pasaron, ¿por qué no viene de vuelta a buscarme, jeroglífico informe, y a enseñarme esos rellenos vacíos con los que yo debo completar mis débiles vasos?

Igual, déjela. A todo esto ya son las once y no hay remedio ni regateo posible, y todas las puertas de la ciudad ya están abiertas, prontas nuevamente para obligarme a pensar.

siluetas anaranjocieladas

2005-07-14T02:41:00.002-03:00

balcón a lila

2005-07-12T01:52:00.001-03:00

vamos a la playa

2005-07-08T01:31:00.001-03:00

El horizonte alrededor, todo para mí. Giro la cabeza. Un pato se sumerge. Pienso un nombre, dos, y el pato sale a flote otra vez. Una pareja de pescadores me mira. Yo desaparezco detrás de las rocas. Un tul blanquecino va cubriendo el cielo. Las nubes se mueven, se ensanchan, algunas se deslizan al revés, en dirección contraria. El viento hace sonar la bombilla. Un pequeño lago se forma entre las rocas. Sube y baja. Lo uso para medir el nivel del mar. Una gaviota planea muy cerca de mí. Tengo miedo. La miro y me hace reír. La envidio por moverse tan rápido, sólo con un simple gesto de sus alas. Su cabeza gira como un periscopio, buscando alimento. La isla está cerca, tan cerca como la ciudad. Pero ahora la isla parece más grande, y la ciudad, por el contrario, más chica, más domesticable. Dan ganas de pisarla y aplastarla como a un cigarrillo. El ruido de los autos se confunde con el viento, lo tiñe de graves. A lo lejos, entre los edificios, se pelean por sobresalir las antenas de televisión, y todo parece tan chico. Sonrío. No entiendo por qué es tan difícil vivir ahí dentro. Camino con los ojos cerrados. Los abro y me asusto. La ciudad es enorme. Mejillones. Un cangrejo se mueve. Hay otro que está muerto, o se hace. La pareja de pescadores me vuelve a mirar. Pica. Me desvío. Las rocas se dividen, se hacen más chicas. Cuido los pasos para no resbalarme. Todo está húmedo, lleno de musgo. El lago entre las rocas sube. Me acuesto, me despatarro sobre las rocas, pero no me preocupo. Giro la cabeza. Soy dueño de todo el horizonte. Veo los montículos de arena que fabricaron las máquinas, todos en fila, a punto de ser consumidos por el agua. ¿Y si el agua crece y yo quedo aislado? ¿Cuántas veces pensé en desintegrarme? Ya perdí la cuenta.

cardiogramas

2005-07-08T01:24:00.001-03:00

La línea del cardiograma salta y se hunde infinitas veces, encontrando en la monotonía de la recta final la muerte.

el aljibe

2005-07-07T23:48:00.001-03:00

El hombre ya estaba a punto de levantarse de su silla cuando escuchó el rumor del camión, detrás de las leves colinas de tierra, haciéndose cada vez más grande. Era un día de sol quieto y seco, más bien áspero, y no había ni una nube en el cielo que aliviara la luz caliente. Algún pájaro perdido y hambriento se escuchaba chillar a lo lejos y el aire seguía sin moverse. El día caía con agobio y parecía eterno y aburrido, porque la pesadumbre se dilataba y dilataba y no había ningún árbol que se le interpusiera. Y él estaba dentro, y las gotas de sudor se escurrían por los agujeros en su ropaje, al igual que el sol lo hacía a través de las rendijas del techo. ¡Qué inútil! Nada podía soportar aquellos rayos. El hombre sentía cómo el polvo del ambiente y la tierrilla rascaban desde su nariz hasta sus pulmones. No quedaba ni una gota de agua en toda la casa; tragó saliva unas cuantas veces, pero la sed continuaba en su garganta como un alfiler. El calor se había llevado lo poco que quedaba en el aljibe reseco y, al parecer, había hecho lo mismo con la esperanza. La soledad era tenaz y la tristeza tal, que el hombre no se levantó, sino que a mitad de camino de pararse, se dejó caer, se desplomó y no movió las manos del lugar en que estaban.

Ya llevaba todo el día con las manos posadas sobre la mesa de madera vieja, y una foto arruinada por el tiempo yacía entre ellas. A un lado, un vaso vacío. Empinó el vaso una vez más pero no consiguió que esa gota miserable se despegara del fondo para deslizarse hasta su lengua cuajada. No pudo, y únicamente una lágrima logró caer desde sus ojos demacrados, dejando una enorme mancha entre la foto y el borde astillado. El hombre no se movió en absoluto. Continuó observando los rostros alegres en la foto blanco y negro y recordó aquellos tiempos, aquellas personas. Y otra lágrima cayó. De pronto, levantó la cabeza y vio todo alrededor: los estantes cubiertos de polvo, los portarretratos vacíos, los álbumes desparramados sobre la única alfombra desflecada de la habitación, que ya había dejado de ser habitable hacía mucho tiempo, desde que todos se habían ido. Entonces dejó los ojos atravesados en la foto, que parecía una ventana hacia el patio trasero de la memoria, y pensó en todo lo que había pasado debajo de ese techo, dentro y fuera de esas paredes venidas a menos; quiso volver a oler los aromas arrinconados e hizo un pequeño esfuerzo con la nariz, pero fue inútil. Meneó la cabeza, signo de frustración, y no quiso recordar más.

Al costado de la silla, lo esperaba una mochila de cuero viejo y marrón podrido, y sobraba espacio para acomodar dentro su esperanza. El ruido del camión volvió a escucharse, pero el hombre no se inquietó; sabía que los motores del ejército se habían vuelto vetustos y que las carrocerías destartaladas ya no superaban los cuarenta kilómetros por hora. No había prisa. Se levantó y dejó el vaso en la pileta, por si acaso, alguna vez, alguien volviera a usarlo. Tomó la mochila y enfrentó la puerta mosquitera.

Muchos de los que vivían en la pequeña ciudad, en las faldas de las colinas que se levantaban tras la casa del hombre, habían huido ya desesperados por los caminos de tierra como hormigas, y algunos, que habían parado para avisarle a puertas de su casa, le habían narrado las atrocidades que se estaban cometiendo en la ciudad, y que por eso huían. Abandonaban la zona tantos como podían entrar en los camiones que habían robado a un comando del ejército.

Sin embargo, el hombre no quería huir. Esta vez no. Había huido de los campos al oeste de Lupsade y lo había logrado de casualidad. Si esta vez huía, sabía que tendría que seguir haciéndolo por siempre, y antes que todo eso, prefería morir, aunque fuera en la peor soledad de todas. Por eso miró una vez más la foto y la dejó caer a sus pies, y abrió la puerta y salió, y antes que la puerta mosquitera golpeara contra el marco, volvió a mirarla. Ya se veía asomar la trompa del camión camuflado por encima del balasto amarillento. Se despidió de su hogar, viejo hogar, con una triste mirada. En pocos segundos abrió la tapa del aljibe, tiró su mochila y observó la oscuridad allá abajo. Se acuclilló para extender su pierna derecha hacia lo hondo de aquello y comenzó a descender por la escalera de hierro que trepaba por la pared circular. Tan pronto como su cabeza estuvo fuera del peligro ardiente que acechaba fuera, cerró la tapa desde dentro y se sumergió aferrado a los peldaños seguros que se perdían allá abajo.

antifaz de fuego mirando a derecha

2005-01-01T18:25:00.001-03:00